В этой статье я расскажу о том, в чем я убедилась, посетив в московском Музее истории ГУЛАГа выставку «Исчезающий комиссар», которая посвящена фальсификации фотографий в сталинскую эпоху. Хотя исчезали – и в кадре, и в жизни, – разумеется, не только комиссары.
Первое это то, что фальсификация фотографий в советской пропаганде имела не только долгую историю, но и отличную технологическую школу. Однако, иногда речь шла просто об умелой ретуши – лица вождей должны были выглядеть образцово. Вот одна и та же фотография Сталина – до и после обработки.
Ретушеры запросто могли и поменять персонажам одежду. Очевидно, собственное лицо на этом фото понравилось Лаврентию Берия – но для публикации он предпочел быть не в мундире, а в штатском.
Изменению срочно подвергли и давние, исторические фотографии. Вот собрание ссыльных большевиков – лето 1915 года, Туруханский край. Сталин в заднем ряду, в черной шляпе. А чуть правее – Лев Каменев (он с усами). Впоследствии враг – и вот на фото его уже нет. Правда, это еще примитивный прием: вместо фигуры – невнятное темное пятно.
Хрестоматийно известный кадр – Ленин и Крупская с детьми в деревне Кашино. Но на самом деле в кадре были и взрослые жители деревни – впоследствии почти поголовно раскулаченные и высланные. На всякий случай кадр обрезали, а фон затемнили.
Групповое фото 1919 года, VIII съезд РКП(б). Известны публикации фрагмента снимка, где изображены трое – Сталин, Ленин и Калинин. Но затем Калинин тоже исчезает – зачем тут третий, когда всем должно быть ясно, кто единственный настоящий преемник вождя.
Но все-таки здесь речь идет еще о простой обрезке. Были приемы и посложнее. Вот в кадре революционные солдаты – но под каким-то черным флагом, а на заднем плане рекламная вывеска. Алле оп! – и вот уже мы имеем правильные лозунги (хотя на увеличении видно, что шрифт вышел уж очень коряв).
Тут из восьми персонажей оставлено четверо. Но на исходнике Фрунзе (второй слева), Ворошилов (пятый), Сталин (шестой) и Орджоникидзе (восьмой) стоят не рядом. Не беда – вырезать их тонким скальпелем и переместить. Правда, не обошлось без брака – на боку у Фрунзе невесть откуда падающая тень.
Как видно на этой фотографии, сделанной в Баку в 1920 году, бывали задачи и потруднее. Здесь в левой части видны Киров и Орджоникидзе. Выстричь их двоих – не вопрос. А вот чтобы переместить к ним в компанию из правой части снимка Анастаса Микояна пришлось поломать голову – ведь в силу общего ракурса он выходил раза в полтора выше ростом. Но и это преодолели.
Но особенно старательно вымарывали из фотоистории Льва Троцкого. Не смущаясь даже тем фактом, что снимки многократно публиковались. Вот эта известная фотография, где Ленин и Троцкий рядом, даже стала основой для картины Диего Риверы. Но на позднейших публикациях кадры обрезаны так, чтобы Троцкого видно не было (правда, остался неизвестно чей локоть – так это его).
Но были фальсификаторы и помастеровитее. Вот Ленин выступает на митинге (Москва, 5 мая 1920 года), а на ступеньках у трибуны – Троцкий (а за ним, пусть не очень видный – еще и Каменев). Фотография очень известна, но в изданиях после 1927 года на ступеньках уже нет никого.
Кстати, в 1933 году мастеру соцреализма Исааку Бродскому доверили увековечить эту сцену в живописном виде. Нарушение композиции хорошо обученный художник все-таки, вероятно, почувствовал шкурой – и на месте исчезнувших политиков появились… журналисты.
Еще пример старательной работы. Прогулка вдоль канала Москва – Волга, крайний справа – нарком внутренних дел Николай Ежов. Но он снят и расстрелян – и вот уже в кадре вместо Ежова гранитный парапет и плещется вода канала.
На волне десталинизации некоторые авторы бросились переделывать свои работы и по собственной инициативе. За картину «Ленин провозглашает советскую власть на II съезде Советов» художник Владимир Серов – кстати, ученик упомянутого выше Исаака Бродского – получил в 1948 году Сталинскую премию. Надо думать, помогло этому и изображение самого Сталина рядом с трибуной. В 1962 году автор переписывает картину – да так радикально, что вместе со Сталиным исчезают Свердлов и Дзержинский: вся троица заменена революционными солдатами.
Успевший вовремя «перековаться» Серов благополучно упокоился на Новодевичьем. Не всем фальсификаторам истории так везло. Густав Клуцис – отличный между тем художник-авангардист – не успел довести до ума свой плакат о Красной армии. Из эскиза вырезаны репрессированные Тухачевский и Гамарник (расстрелянный позже них маршал Егоров на плакате пока еще присутствует рядом с Ворошиловым). Однако раньше расстреляли самого Клуциса.
В новом окне
На нашем московском концерте 20 апреля мы представили 2 новые песни: “Глюки с утра” и “Окончание гастролей”. Поделюсь историей создания песни “Окончание гастролей”. Видео см. выше. МР3 здесь.
Идеи для песен приходят неожиданно. Это может быть случайная музыкальная или текстовая фраза, новый звук синтезатора, ситуация, услышанная история. Вдруг появляется ощущение “что в этом что-то есть” и если не забыть это ощущение, то при дальнейшем осмыслении и развитии из этой идеи может появиться песня.
Осенью 2011 года у нас в гостях на даче был известный московский архитектор Евгений Асс с женой. За столом зашел разговор об архитектуре советских гостиниц в которых я имел честь находиться на гастролях. Так же зашел разговор о быте и условиях проживания в этих гостиницах во времена СССР. Например, находясь в г.Ноябрьск в 80-х годах у меня в номере в ванной из крана шла темно-зеленая вода, а на мой вопрос по этому поводу администраторша пояснила: “А это нормально, у нас так бывает. В ванну можете лезть спокойно, вода чистая”.
Женя Асс припомнил что в СССР, находясь в командировке и забронировав место в номере гостиницы, соседом по номеру мог оказаться кто угодно. С ним в 70-е годы в Ереване произошла история: его соседом по номеру в гостинице оказался шофер-дальнобойщик, который сильно пил и водил в этот номер баб. Приходишь в номер, а дверь закрыта на ключ, а изнутри раздается голос дальнобойщика типа: “Зайди по-позже. У меня гости”. С утра у дальнобойщика был строгий ритуал опохмелки, состоящий из коньяка, кефира, сухого вина и чая. Причем именно в такой последовательности.
Эта схема “восстановления” привлекла тогда мое внимание, ведь почти у каждого есть свои “методы” в такой ситуации. Любопытно то, что в этой цепочке: коньяк, кефир, сухое, чай – присутствуют только натуральные продукты которые везде можно купить. В силу того, что новый альбома Центра “Мне хорошо. Часть 2″ посвящается исследованию современного пьющего русского интеллигента (СПРИ), то эта тема утреннего восстановления была по адресу. Постепенно у меня получился набросок песни где в тексте я соединил свои гастрольные воспомонания и эту схему дальнобойщика. Завершать песню не спешил так как было ощушение что у меня сейчас есть только мелодия, куплет и припев и нужна еще одна часть в середине песни, чтобы разбить монотонность. Зимой на выставке в “Open gallery” случайно встретил Женю Асса и рассказал, что делаю новую песню в которой использовал его рассказ про схему опохмелки соседа по номеру в гостинице. После выставки зашли с Женей в кафе “Сулико” на Патриарших. За столом к нам присоединился англичанин у которого с Женей там была назначена встреча. По ходу дела я еще раз уточнил у Жени последовательность утреннего приема ингредиентов дальнобойщика: коньяк, кефир, сухое, чай.
“Да, все верно” подтвердил Женя.
Слушая нашу беседу англичанин, который тоже оказался в теме, рассказал о рецепте опохмелки английской аристократии: в один стакан коньяк, томатный сок, соль, черный перец, сырое яйцо, ворчестер соус. Все хорошо перемешать и выпить залпом. Я у него уточнил про ворчестер соус, т.к. у нас этот соус мало известен. Так появилась последняя часть в этой песне. Теперь все встало на свои места, больше не было ощущения что чего-то не хватает. Как сонграйтер (songwriter) я свою работу завершил.
В заключении поделюсь своим личным последним рецептом по опохмелке. Это скорее прием на опережение: если ночью перед тем как заснуть есть ощущение что перебрал, то выпив 2 стакана холодного молока намного облегчит утреннее состояние. При этом учитывая, что пил только коньяк и ни с чем его не мешал. В силу тематики нового альбома Центра возобновил дегустации общедоступных коньяков в ценовой категории до 1000 руб. за 0.5 литра. Появились неожиданные результаты в плане молдавско-французских изделий, но об этом напишу чуть позже, когда сложится более болная картина исследования.
Так же замечу что растворимые/шипучки таблетки для опохмелки Алька зетцер, которые продаются в аптеках, на меня лично производят удручающий эффект: лучше не становится, а в добавок появляется озноб и общее гнусное ощущение. Они что из мела и карбида сделаны?
Василий Шумов и Центр. Концерт 20.04.2012 в клубе China Town Cafe
Фото: Дмитрий Мороз
Хорошие жёны получаются только из несчастных женщин. Ну, из женщин, сердце которых сковано льдом ощущения, что НЕ СЛОЖИЛОСЬ. Неважно, что именно, но — не сложилось, не удалось, не получилось, рухнуло.
Наблюдения многолетние показали, что счастливая женщина беззаботна и безалаберна. Она с удивлением открывает пустой шкаф в надежде найти чистое постельное бельё, потом с не меньшим удивлением натыкается на кучу нестиранного его же в ванной, упирающуюся в потолок.
И ей смешно при этом.
В доме у неё вечно весёлый раскардаш, на столе опрокинутая чашка выпитого кофе, книга, куча каких-то штучек, ей необходимых и усиливающих беспорядок,со стула свешивается чулочек с кружевным верхом самого неприличного цвета (второй потерян навсегда, но первый будет его ждать вечно, здесь же, до момента нахождения первого случайно, при доставании важных документов из крошечной бездонной сумочки, на глазах начальника ).
В доме счастливой женщины никогда нет запасов -ни продуктовых, ни денежных -, и спутник жизни ощущает себя очень нужным и значительным, добывая всё это и понимая, что без него она, нежная и удивительная, смешливая и кудрявая, просто пропадёт.Он моет, стирает, гладит, зарабатывает и совершенно счастлив, потому что никто его не заставляет и нет внутреннего распорядка…
Она не следит за ним и не хронометрирует, поэтому он трясётся над ней и страшно ревнует, хотя она практически всё время ходит по квартире в пижаме розового цвета и мало куда выходит.
Готовит она быстро и вкусно, но без фанатизма, и — поэтому тоже — муж у неё, как правило, здоров и бодр, поджар и горяч глазами.
Все говорят про неё, что она ПЛОХАЯ жена.
У хорошей жены-хозяйки всё как в армии.
В доме чистота. В шкафах всё по ранжиру, послойно. Во антресолях годовой запас круп на случай ядерной войны.В кладовой наварено и убито за годы хранения изрядно ягод, грибов и прочей бывшевитаминной красоты.
На лоджии чудовищный жбан квашеной капусты и мрачный с виду, но успокоительный по назначению мешок с картошкой.
Денежки она умеет копить, и они всегда у неё есть в кубышке.
Она беспрерывно стирает-моет-гладит с таким фанатизмом, что невольно кажется, что это кому-то назло или чтобы забыться…
Мужа кормят много, жирно и остро, потому что умученные в банках огурцы ведь должен же кто-то съесть. При этом муж вял, жирноват и начисто лишён возможености инициативы. Жёлчного он лишается путём лапароскопии ещё до 40.
Часто в такой среде мужчина не выживает, как микроб в дистиллированной воде…
Или сбегает, как таракан из очень чистой кухни, если ещё может двигаться.
Она блюдёт мужа, как охранник, шуршит его записными книжками и идентифицирует волоски, снятые с его пиджака. У такой не забалуешь! И правильно — мужчина как ребёнок, вечно тянет в рот всякую гадость…
И причёска у неё всегда под назваением «головка в порядке», а застать её в пижаме не сможет даже ночное наводнение или пожар.
Все говорят, что она ОТЛИЧНАЯ жена и хозяйка.
А к чему это я?
Вот последнее время я стала замечать у себя черты хорошей жены и хозяйки.
Впервые в жизни постирала САМА постельное бельё и впервые же перегладила его, сложив тортом «Наполеон» в шкафу, чему тот немало удивился и как-то осел, крякнув…
Наквасила жбан капусты.
И хожу целый день по дому, ища пылинки и ловя в зеркале отражение НЕсвоего лица со сдвинутыми бровями, сложенными куриной гузкой губами и зверским выражением деловитости.
Делаю по дому!
Муж шугается и не знает, как себя вести… Ходит чуть не плача, а вчера с надрывом произнёс: «Ты меня не любишь, я тебе не нужен!»
Надо мной наблюдается некое свечение вроде нимба, а на лбу проявляется надпись «Хорошая жена».
НЕТ ХУДА БЕЗ ДОБРА.
(c) 
tefffi
Здравствуйте мальчики и девочки! В эфире очередной выпуск seafood guide, посвящённый красной икре. Сразу скажу, что тема эта крайне мутная даже для специалистов, посему мы с вами разберём основные моменты, зная которые вы сможете прожить немного дольше.
Поскольку вы настолько умны, что читаете этот журнал, вы знаете какое мошенничество процветает на рынке креветки. Так вот: икра несравнимо более дорогой продукт, а значит и мошенничество на этом рынке в разы круче и изощрённее. Так что открывайте глаза, заносите данный пост в избранное и яростно делитесь этой информацией со своими знакомыми.
Повторюсь: красная икра — продукт дорогой. Поэтому примите за аксиому то, что я уже много раз повторял: чем дороже продукт, тем он (как правило) лучше. Дешёвый продукт скорее всего не будет полезен, но наоборот может принести вред.
Красная икра бывает разных видов и разных сортов. Бывает икра форели (фермерской форели), икра горбуши, икра кеты, икра нерки, икра чавычи. Каждый сорт икры может существенно различаться по качеству.
Как быстро на взгляд отличить хорошую икру от плохой? Очень просто. Купите банку икры (обычно она продаётся в жестяной банке). Откройте и переверните над столом. Хорошая икра останется в банке, плохая вывалится.
От чего зависит качество икры?
В первую очередь от того, насколько быстро рыба с икрой была доставлена на перерабатывающий завод. Как только рыба умирает, в её теле неизбежно начинаются процессы разложения, сказывающиеся и на икре. Быстро доставленная на фабрику рыба имеет упругую, сухую икру, которая пробивается (освобождается от ястыка) вручную (или автоматически) на грохотке:
Такая икра стоит дороже всего и с ней всё более-менее понятно. Она сухая, без лишней влаги, она выглядит приблизительно так:
Дальше начинается технология. Чем дольше рыба провела в пути до перерабатывающего завода (большинство из которых расположено на берегу, вдали от мест лова рыбы), тем хуже качество сырья. Иногда рыба проводит в пути (уже мёртвой) до двух-трёх суток. К моменту доставки до фабрики такая икра уже не пригодна к пробивке через грохотку и от ястыка её освобождают с помощью специальной «энзимовой» технологии.
Выглядит эта икра приблизительно так:
Как вы видите, множество икринок лопнуло, что привело к появлению жидкости в икре. Это прямой показатель более низкого качества.
Но это всё цветочки. Это лишь сырьё, которому предстоит пройти путь с завода до банки лежащей на прилавке вашего супермаркета. И вот тут начинается самое интересное.
С хорошим продуктом химичить смысла нет: только испортишь. А вот с энзимовой икрой химичить смысл вполне себе есть. Алчный российско-украинский производитель добавляет в баночную икру разную дрянь, как то: рафинированное подсолнечное масло для увеличения процента выхода и снижения цены соответственно.
Но помимо масла, в качестве консервантов в икру добавляется сорбиновая кислота и (что ещё страшнее) — уротропин.
Уротропин является мощнейшим антисептическим препаратом, консервирующим икру и заодно убивающим нахуй всю микрофлору вашего желудка. Если купленная икра горчит на языке — это как раз уротропин и есть. Боже вас сохрани давать такую икру детям!
Помимо прочего, уротропин является сильным аллергеном и запрещён в качестве пищевой добавки в Европе (и даже вроде бы как в России), но в Украине его по-прежнему используют. Я даже знаю какие производители это делают, но говорить не буду. Достаточно того что я вам уже сказал: распространяйте информацию и учитесь думать своей головой.
Разберём основные виды икры.
1. Икра форели (мелкое зерно).
Об этой икре стоит сказать отдельно. Форель, которую используют для производства этой икры, выращивают на фермах в Дании. По исходным условиям эта икра является наиболее качественной из всех, так как перерабатывающие заводы расположены в непосредственной близости от ферм, аврала (как на Аляске в момент массового лова) на таких заводах не бывает. Так же (это дополнительный плюс) данная икра очень часто используется для производства японского продукта «суджико» (о нём я как-нибудь расскажу отдельно).
Фотографий второго или третьего сорта у меня нет. И я даже не уверен что таковые бывают.
2. Икра горбуши:
Первый сорт:
Второй сорт:
Энзимовая икра горбуши:
3. Икра кеты:
Первый сорт:
Второй сорт:
Третий сорт:
Так же из распространённых видов существует икра нерки. Она очень похожа на икру форели (мелким зерном) и фотографий под рукой у меня нет.
Рекомендации по покупке икры:
1. Старайтесь покупать икру в упаковке по килограмму или по пол кило. Выглядит она вот так:
Это — сырьё. В таком виде икра производится на заводах в США, в таком виде она привозится в Россию и Украину, из таких контейнеров она и попадает в банки что лежат в ваших супермаркетах. Эта икра может быть первого, второго или третьего сорта (чем дороже тем лучше), но там точно не будет ни подсолнечного масла, ни сорбиновой кислоты, ни уротропина.
И на подобных контейнерах ВСЕГДА написано что за икра лежит внутри (горбуша, кета, нерка, форель и т.д.).
2. Если вы всё-таки решили покупать банку — обращайте внимание на следующие вещи:
а) на банке должен быть обозначен вид икры (горбуша, нерка, кета и т.д.). если же на банке просто написано «красная икра» — внутри почти гарантированно будет какая-то дрянь не первой свежести.
б) икра в банке должна быть сухой и не вываливаться, когда вы переворачиваете банку.
с) икра упаси Боже не должна горчить.
д) при соблюдении трёх вышеперечисленных условий, такая икра не может быть дешёвой. По моим наблюдениям, двухсотграммовая банка хорошей икры в супермаркете стоит от десяти долларов.
3. Не ведитесь на «дальневосточные» бренды. Миф о том что только дальневосточная икра есть тру-икра, а все остальные — отстой, пришёл к нам из совка. Во-первых это заблуждение. Во-вторых — в большинстве «дальневосточных» брендов (типа «Вкус Камчатки» и т.д.) лежит икра, произведённая в США.
Я не говорю о том, что дальневосточная икра плоха. Я говорю: учитесь думать своей головой. На дальнем востоке производится элементарно мало продукта. Дальний восток просто не в состоянии покрыть всех потребностей даже одного российского рынка, что неудивительно: мощностей нет, инфраструктуры нет (скажем спасибо доброму дядюшке Пу за стабильные нефтяные годы, в течение которых благополучно просрали все полимеры).
Если уж так хотите поддержать отечественного производителя и ненавидите Америку — смотрите где произведена икра. Если не на Камчатке а где-нибудь в подмосковье или киевской области — внутри лежит та же самая Америка. Не сомневайтесь.
Вообще (на мой взгляд) не стоит доверять российско-украинским брендам (за исключением тех, что произведены на Камчатке). Ибо как минимум странно доверять производителю, который не владеет сырьём для производства. А учитывая то, что год от года существенно разнится не только качество, но и цена сырья (в полтора-два раза), то в следующем году (а то и в следующем месяце, если контракт с супермаркетом заключён, а годное сырьё закончилось) в одной и той же банке может оказаться совсем другая икра.
(c) 
the_fencer
