Первый сервер компании Google, США, 1999 год.

Взято отсюда
Взято отсюда
Взято отсюда

Facebook's Artificial Intelligence Research team is expanding. The company announced a brand new AI lab that just opened in Montreal, which joins the network of existing labs based in Menlo Park, New York City and Paris. "The Montreal lab will house research scientists and engineers working on a wide range of ambitious AI research projects, but it will also have a special focus on reinforcement learning and dialog systems," Facebook's chief AI scientist, Yann LeCun, said in a post.
The lab will be helmed by Joelle Pineau, a computer science professor at McGill University interested in learning and the co-director of the university's Reasoning and Learning Lab. Her research has focused on planning, learning and decision-making as well as human-robot interactions. She has published a number of studies on dialog systems and worked on a team that developed an intelligent robotic wheelchair.
LeCun says that, like other Facebook AI research labs, the Montreal site will engage with research communities via publications, conferences and collaborations. Facebook will also partner with McGill University as well as the Canadian Institute for Advanced Research, the Montreal Institute for Learning Algorithms and Université de Montréal.
"Montreal already has an existing fantastic academic AI community, an exciting ecosystem of startups, and promising government policies to encourage AI research. We are excited to become part of this larger community, and we look forward to engaging with the entire ecosystem and helping it continue to thrive," said LeCun.
Source: Facebook
Взято отсюдаО Путине написаны десятки книг. Но только две из них сегодня обрамляют карьеру самого влиятельного политика на планете: составленная в 2000 году, в самом начале большого пути, книга Натальи Тимаковой, Андрея Колесникова и Натальи Геворкян «От первого лица. Разговоры с Владимиром Путиным» и опубликованная только что на русском языке книга Оливера Стоуна «Интервью с Путиным». И если в первой из этих составленных из интервью книг авторы пытаются понять, Who is Mr.Putin, то во второй уже всем понятно, who is. И поэтому ставятся другие вопросы.
Оливер Стоун — знаменитый режиссёр-конспиролог, почти каждый фильм которого вызывает в американском обществе пересуды. Сказать, что он настроен критически к американскому правящему классу, — это значит ничего не сказать. И это его отношение задаёт тон всей книге: Стоун, что называется, играет с Путиным в поддавки. Но Путин, надо отдать ему должное, старается не поддаваться. Стоун ему: перестаньте разговаривать с США. Путин: мы должны разговаривать. Стоун ему: вы сверхдержава. Путин: нам это совершенно ни к чему. Стоун ему: что вы думаете о выборах в США? Путин: это внутреннее дело США. Стоун ему: почему вы не опровергнете по пунктам все обвинения во вмешательстве в выборы в США? Путин: эти обвинения — внутреннее дело США, мы не хотим вмешиваться.
После аналитически-беллетристических трудов Зыгаря и Незыгаря информация из первых рук воспринимается совершенно иначе. Никаких усиливающихся и ослабляющхся групп. Никаких сложно взаимодействующих друг с другом фамилий. Никаких многоходовочек, сложных, развивающихся годами комбинаций и тайных ведомственных войн. Складывается ощущение, что управлять гигантской страной очень просто. Это, конечно, не так. Потому что управлять гигантской страной, конечно же, сложно. И все эти многоходовочки, развивающиеся годами комбинации и тайные ведомственные войны есть тоже. Но нам о них не рассказывают. Потому что это совсем другой жанр.
И тем не менее даже из этой очень аккуратной беседы двух умудрённых своим профессиональным опытом людей, Которые Всё Понимают, мы можем выделить некоторые важные для нас моменты.
Во-первых, слова Путина: «Я никогда не пользуюсь аналитическими материалами разведки. Я читаю отдельные документы». Если действительно так, то это развенчивает устоявшийся миф о том, что Путину «не докладывают».
Во-вторых, Путин не верит в конспирологию. Например, в то, что Сноудену специально аннулировали паспорт, чтобы он остался в Москве и через это его было бы легче очернять в США. «Это слишком тонко», — говорит Путин. То есть он адекватен.
В-третьих, он довольно критичен к истории, хотя пикейные жилеты привыкли думать иначе. Вот, например, Путин о Сталине: «В конце жизни, я думаю, он находился в сложном (так мне представляется) ментальном состоянии». Или, скажем, Путин про СССР: «Если говорить откровенно, в Советском Союзе не было никакой власти трудящихся».
В-четвёртых, он не питает иллюзий. Вопреки устоявшемуся мнению об ожидании Трампа, ещё до американских выборов Путин несколько раз повторяет, что бюрократическая машина США столь сильна, что вообще неважно, кто будет там президентом, — всё равно он будет делать то, что скажет ему делать эта машина. Что мы сейчас, собственно, и наблюдаем.
Вообще, Путин предельно корректен по отношению к коллегам, а про президента Буша-младшего он и вовсе много раз повторяет, что тот хоть и совершал много ошибок, но был «порядочный человек».
А моё личное, как поклонника красивых жестов, спасибо за элегантное возвращение американцам тезиса об имперских амбициях. «Осознание себя единственной мировой державой, вбивание миллионам людей в голову их исключительности порождает такое имперское мышление в обществе. А это, в свою очередь, требует и соответствующей внешней политики, которую общество ожидает. И руководство страны вынуждено действовать в такой логике». И не поспоришь.
При всём при этом четыре интересных момента на триста страниц — маловато. И причина тут, в общем-то, очевидна. Эта книга — не для русского читателя. Она для читателя американского. Русский, который хоть как-то следит за политикой, и без этой книги знает все точки зрения Путина по ключевым вопросам, поскольку президент периодически излагает их на прямых линиях, пресс-конференциях и заседаниях Валдайского клуба. А в чём Путину отказать трудно даже его оппонентам, так это в последовательности.
Но даже для такого аполитичного русского я нашёл в книге слова, которые покажутся ему интересными.
Это ответ на вопрос Стоуна о том, чего добиваются США. И в чём, по мнению Путина, заключается их стратегия в мире.
Путин уходит от прямого ответа на этот вопрос, но в результате отвечает на другой, куда более важный для нас: «Я вам обязательно очень подробно на этот вопрос отвечу, и очень откровенно, но только после того, как выйду на пенсию».
Поскольку мы знаем, что Путин обычно выполняет свои обещания, то, значит, и это обещание, данное им Оливеру Стоуну, он когда-нибудь выполнит.
А это значит, что у него будет пенсия.
RT
Русский человек живет мечтой. Мечтой о высоких ценах на нефть. Мечтой о победе в чемпионате мира по футболу. Мечтой о том, что в России однажды таки выпустят настоящий современный автомобиль.
Когда-то об этом мечтали Борис Березовский и Виктор Черномырдин. Об этом мечтали Михаил Прохоров и Николай Фоменко. Все эти люди обладали большими возможностями. Но ни у одного из них не получилось.
Но разве можно перестать мечтать? И люди с возможностями мечтать продолжают. «Лаборатория Касперского», например, обещает нам, что к 2040 году в Москве исчезнут пробки. И знаете, почему? Потому что автомобили станут беспилотными. А еще через 10 лет автоматические такси-квадрокоптеры начнут перевозить нас с вами в специальных капсулах в космопорт для туристических полетов на орбиту. Не иначе как в компании случайно пересмотрели советский телефильм «Гостья из будущего».
А вот глава Внешэкономбанка Сергей Горьков не исключает, что люди перестанут управлять автомобилями уже через 20 лет. «Говорят, что могут запретить вождение автомобилей людьми, потому что люди социально опасны для вождения. Этот вопрос мучает футуристов, они спорят сейчас о том, когда запретят управлять автомобилем» — говорит Сергей Николаевич, а потом добавляет: «Мое мнение, наверное, 20 лет — наиболее приемлемо».
А потом мы берем и открываем статистику агентства Автостат, и в ней видим вот что. В России на сегодняшний день насчитывается 42 миллиона легковых автомобилей. И средний возраст этих автомобилей составляет, внимание, 12 с половиной лет. А 32% машин, то есть — третья часть от всех, пребывает в возрасте старше, внимание, 15 лет. А почти 14 миллионов из этих 42-х — это автомобили Волжского автозавода. И вот с этим автопарком нам с вами и предстоит проследовать в космопорты. Туда как раз подъедут инопланетяне, увлеченные скупкой туземных антикварных конструкций. Инопланетяне скупят весь этот хлам и тогда в Москве, наверное, действительно исчезнут пробки.
Недавняя история о том, как человек, увидевший аварию, нажал в своей машине на кнопку системы «Эра-Глонасс», после чего в течение получаса пытался объяснить ответившему сотруднику спасательной службы, где именно он находится — яркое тому подтверждение. Кнопку-то сделали — а про систему забыли.
В солидном и толстом энциклопедическом словаре педагога, который называется «Основы духовной культуры», в определении термина «маниловщина» сказано так, цитирую: «Это отрицательное нравственное свойство входит в менталитет русского человека».
Понимаете? Входит в менталитет!
И нам, наверное, с этим уже ничего не поделать.
Взято отсюдаЕсли бы я мог спасти Москву, я предложил бы только один метод, потому что все наши проблемы имеют одну причину и одно решение.
Москва должна перестать быть столицей.
Логика неумолима.
Столичный статус в нашей системе влечет за собой концентрацию политических полномочий, концентрация политических полномочий тянет за собой все экономические ресурсы, налоги и офисы корпораций, за чиновниками и корпоративными олигархами приходит огромное бабло, за огромным баблом едут миллионы людей со всей России, приезд миллионов людей вызывает непрерывное строительство стоэтажного говнобетона, для строительства ввозятся гастарбайтеры, а дальше все они попадают в бесконечную пробку и давку, которую мэрия вытесняет из центра в безнадежные гетто, чтобы увенчать всю конструкцию показухой и распонтухой своих так называемых общественных пространств.
Результат: ад.
Чтобы победить ад, надо убрать столицу.
А если ее убрать, то уйдет и шальное бабло, и толпа его искателей, и начальники, и уходящие до горизонта ряды их обслуги.
И, если за пять-семь лет из Москвы уедут пять-семь миллионов человек ее реального, а не бумажного населения, и будет снесены все те постройки, которые для них предназначались, - мы получим все еще слишком большой, небогатый, но уже пригодный для жизни город.
Могут спросить: а где же должна быть столица?
Церемониально-символическая - в Петербурге (он для этого и построен), а практическая, деловая - в Сибири (привет Столыпину).
А между этими двумя центрами русской жизни - останутся старые города.
Вологда, Ярославль, Москва, Кострома, Владимир...
Хороший ряд, правда?
Простые вопросы про сверхспособности
Почему астрологи не зарабатывают миллионы на лотереях?
Почему рыночные аналитики не являются крупными акционерами ранее неизвестных компаний?
...Почему биржевые трейдеры не ездят на Мазерати или хотя бы не живут на Мальдивах?
Почему бизнес-консультанты берут деньги за консультации?
Ипликатор Кузнецова
Многие помнят про "ипликатор Кузнецова", были такие модные хуйнюшки после перестройки.
История оказалась в сто раз интереснее, чем можно было предположить.
...Кузнецов этот умер в 2005 году, а в 2011 году знавший его человек написал один из самых смешных и интересных постов в ЖЖ - "Ипликатор Кузнецова. Запоздалый некролог".
"Вы когда-нибудь слышали про ипликатор Кузнецова? Конечно, правильнее было бы назвать его «аппликатор», но Кузнецов умышленно изменил название, чтобы отделить свое изобретение от других аппликаторов. Это такая пластина с металлическими или пластмассовыми иглами, с помощью которой, по мнению самого Кузнецова, можно было вылечить абсолютно все заболевания. Даже рак и СПИД! Да-да, Иван Иванович так и написал в своей брошюре: «СПИД я не лечил, но вылечить могу». Для этого, по его словам, надо было выпить 2 литра молока, снять штаны, потом сесть на кастрюлю с кипящей водой в течение 15ти минут хорошенько пропаривать яйца и хуй. Женщины пропаривают влагалище. После этого взять пластину с металлическими швейными иглами, со всей силы прижать её к яйцам (или влагалищу) и держать, постепенно увеличивая давление в течение 30ти минут. Процедуру следует повторять 3 раза в день, продолжительность лечения - один месяц. После этого можно пойти (если распаренные яйца не помешают при ходьбе) и сдать анализ. Если анализ всё ещё положительный, то курс лечения надо повторить."
Наслаждаемся - http://ugandan.livejournal.com/23475.html.
Стиль московской мэрии - огромные качели на Триумфальной площади, бесконечные велосипеды под снегом на льду, ведущий в никуда мост для сэлфи.
Стандартный нынешний кинотеатр, где невозможно встретить человека старше сорока, и даже старше тридцати - редкий случай.
Реклама в стандартном нынешнем кинотеатре, герои которой - говорящие фекалии, приезжающие на вечеринку (я не шучу).
Навальный, начинавший чуть ли не как "русский фашист" (то есть гипотетический лидер суровых Иванов с топорами) и превратившийся в вождя старшеклассников.
Типичный офис редакции или пиар-конторы - помещение бывшей фабрики, где уходящими далеко-далеко рядами сидят мальчики и девочки, и только в одном кабинете за загородкой сидит единственный взрослый человек - их начальник.
Арам Ашотович Габрелянов, который разгонял наше вполне симпатичное политическое радио со словами, что ему нужна молодежь, молодежь, молодежь, хотя было понятно, что никакая молодежь радио слушать не будет, и уж тем более про политику.
Салоны мобильной связи, рестораны, банки, где на всех один возраст - понятно какой.
Посвященный прекрасному и страшному времени сайт "Проект 1917", сделанный в нарочито идиотском формате: "Анна Ахматова постит в фейсбук".
Женщины, сходящие с ума от желания иметь плоские и костлявые тела девочек-подростков.
Сорокалетние мужики, которые фотографируются в прыжке.
Мы живем в тоталитарном мире.
Мы живем в мире вечно приплясывающей, подмигивающей, подхихикивающей молодежности, принудительной молодежности, которую система забивает людям в головы молотком.
Зачем?
Чтобы можно было меньше платить.
Чтобы было легче управлять.
Чтобы проще было что-нибудь впарить.
Много есть ценных причин.
А реальная Россия стареет.
А материальная, а не картонно-инстаграмная жизнь - вся держится на шестидесятилетних мужиках и семидесятилетних бабах, которые еще что-то умеют и помнят: как строить, как лечить, как суп варить, и что делать, если работы нет, денег нет и снег валит.
Но в мире вау-тоталитаризма, в мире всех этих архитектурных проектов, где внутри три-дэ моделей по неизменно солнечным улицам гуляют, взявшись за руки, образцовые двадцатилетние покупатели четырекомнатных квартир с двумя балконами, - этих людей просто нет.
Они официально не существуют.
И когда однажды их на самом деле не станет - мы окажемся в волшебной стране дебилов, которые так и пойдут по своим солнечным улицам навстречу качелям, нет, не пойдут, а поедут на велосипедах, и у них будет все, ну буквально все, что нужно для жизни в сверкающем модном мире: идеальные, похожие на вешалку тела и шутки от лица говорящих фекалий.
Дедушка-зануда, уйди отсюда, не порти нам праздник.
Легендарная группа планирует тур в 2019 году, но виртуальный. Перед зрителями будут выступать аватары. Музыкальные критики видят в этом новую тенденцию, которая впоследствии захватит весь шоу-бизнес

ABBA планирует виртуальное турне в 2019 году. На концертах группы будут выступать цифровые копии участников квартета — аватары, рассказал шведской газете Expressen экс-солист ABBA Бенни Андерссон.Читайте также: Музыкальный критик о вечеринке Елизаветы II: ABBA соответствует королевскому этикету
Конкретные даты тура пока неизвестны, поскольку потребуется какое-то время на оцифровку лиц исполнителей, пояснил Андерссон. Такое турне ABBA может быть успешно, подобные попытки оцифрованных выступлений уже не редкость, говорит музыкальный критик и журналист Борис Барабанов:
Борис Барабанов музыкальный критик и журналист
Не уверен в необходимости таких виртуальных туров музыкальный критик Сергей Соседов:
Сергей Соседов музыкальный критик
29 сентября выйдет свежий альбом группы ABBA под названием Piano. В нем будут представлены как совсем новые композиции, так и интерпретации старых песен.
Власть получила на московских выборах 77%, а оппозиция - 11% (а с самовыдвиженцами еще больше), и все довольны, все празднуют, никто не оспаривает результаты, - а радоваться, по правде сказать, нечему.
Что мы имеем?
С одной стороны - власть имени Собянина, которая за небоскребы, велосипеды, дорогие рестораны, хайтек возле Кремля и Василия Блаженного, плитку, фестивали, фонарики, гастарбайтеров, платную парковку везде, даже во дворе, и, самое главное, за Москву как город для туристов и приезжих.
За Сингапур, за глобализм, за бесконечную молодость.
С другой стороны - оппозиция имени Каца и Гудкова, которая - сюрприз! - за небоскребы, велосипеды, дорогие рестораны, хайтек возле Кремля и Василия Блаженного, плитку, фестивали, фонарики, гастарбайтеров, платную парковку везде, даже во дворе, и, самое главное, за Москву как город для туристов и приезжих.
За Сингапур, за глобализм, за бесконечную молодость.
Только у них еще Крым не наш заодно.
Ну а кто же за русский город, за Москву для москвичей, за пенсионеров, детей, за бедных, местных, немолодых, неказистых, за медицину вместо хайтека, асфальт вместо плитки, школу вместо фонариков, автомобиль вместо бескрайнего тротуара при нашей родной минус десять?
А никто.
Все хотят быть модными и современными.
Все соревнуются в том, кто еще современнее, и еще моднее.
Горите в аду вместе, милые, горите все вместе в аду.
К острову Врангеля, или, как чаще говорят, Острову (именно так, с заглавной буквы), живущие здесь относятся уважительно. Он может «не впустить» и также «не отпустить». Не уедешь — и все тут. Полюбишь и пургу, и одиночество, и скромный быт, забудешь материк, прирастешь всей душой к туманам, ветрам и изменчивой погоде. Станешь одним из «робинзонов» — инспектором государственного природного заповедника «Остров Врангеля».
Просто перестанешь вписываться всеми своими углами в реальность и суету. Перейдешь в другой ритм. Ритм Чукотского и Восточно-Сибирского морей, неспешного шага по мягкой тундре, разговора с северными людьми. Ритм нормального и вечного мира.
Игорь, Ульяна и Геннадий, каждый по своей причине, однажды приехали на Врангеля и остались. Кто-то пока на свой первый сезон, кто-то — на 34 года.
© Фото из личного архива Ульяны Бабий
Игорь Петрович Олейников — единственный человек, официально прописанный на острове Врангеля.
«До армии работал лесником, призвали — попал на остров Шмидта. Помню, выхожу на берег, а там нет деревьев. Впервые увидел такую суровую природу», — рассказывает Игорь.
Однажды, еще во время службы, он посмотрел передачу «В мире животных», посвященную острову Врангеля, и решил, что его обязательно нужно увидеть, написал в заповедник и попросился на работу. Получил ответ, что «целесообразнее искать работу в другом месте».
«Замполит меня отговаривал: и деньги маленькие, и Север. А мне не нужны были деньги, мне хотелось на остров. Я был согласен на все условия и написал еще раз», — вспоминает Игорь.
Шло время, а ответа все не было. Служба закончилась, Игорь с другом устроились в совхоз оленеводами и случайно встретили в аэропорту замдиректора заповедника. Оказалось, что приглашение Игорю было выслано, но пропало — замполит спрятал письмо. Через месяц Игорь с другом уже работали на острове Врангеля. Поехали на туда не одни — для компании прихватили котенка.
Контракт с инспекторами, а в те времена с лесниками, заключался на два года.
«Первые годы я объездил все птичьи базары, работал с научным сотрудником, охранял его. Контракт закончился, и я понял, что видел не весь остров, хотелось посмотреть еще, ну и остался… на 34 года», — говорит Игорь.
Он заочно окончил институт, привез жену, на острове родилась дочь.
«Раньше вместе с полярной станцией в поселке Ушаковское было человек 150. Когда полярная станция еще работала, было много семей. Однажды одна женщина забрала дочь из садика и повела домой. У девочки была белая шубка. К ним подошел медведь, схватил малышку и потащил. Женщина сняла с себя ремень и им отбила ребенка у медведя. Девочка даже не испугалась».
Игорь говорит, что к медведям относится с симпатией, но за все годы работы на острове ему пришлось убить четырех хищников. Все эти истории были связаны с нападением животных на людей, все — со смертельным исходом.
«Я не знаю, как живут люди на материке. Работа — дом — работа? Друзей там мало осталось. Не могу представить себя трудящимся в офисе или на заводе».
Семья Игоря давно живет на материке, родных он видит только в отпуске раз в два года.
«Одиночество здесь не ощущаешь. Была ситуация, когда я остался в заповеднике один, — научные сотрудники после сезона уехали. Зимовал. Полярная станция в километре. Света нет. Генератор завел, аккумуляторы зарядил — и хорошо. Зато книжки читал, — вспоминает инспектор. — Было много разных случаев, приходилось и в тундре ночевать, спрятавшись за снегоходом, и обморожения были, но желания уехать не возникало».
Остров никого не оставит прежним
Геннадий Федоров больше пяти лет мечтал попасть на остров Врангеля. Работал в природном парке на Среднем Урале на реке Чусовой: «Хотелось понять, как функционирует экологическая сфера в России, получить опыт».
«Остров — это всегда не то, что ты думаешь о нем, находясь на материке. Никто не говорит об острове непочтительно. Люди будут ругать технику, снабжение, родной заповедник, но никто не скажет плохо о погоде. Это больше, чем мы, чем отдельно взятые люди, чем наша система. Это — Остров. Он будет и без нас. Самое большое, что мы можем сделать, — это включиться в этот мир максимально органично. Понять тот ритм, тот пульс, которым он живет», — говорит Геннадий.
«Покорять здесь ничего не надо. Это одно из самых самодовольных слов, и здесь оно выглядит смешным», — замечает Геннадий.
На дальние расстояния на острове никто не передвигается по одному. Эти правила выработаны годами и являются официальными. Рисковать приходится постоянно. Все-таки Врангель признан родильным домом белых медведей, и животных здесь действительно много. Кроме того, есть еще туманы, пурга, ветер и мороз.
«Бывает такое, что неделю ты никого не видишь, но я знаю точно, что если со мной что-то случится, ребята будут меня искать до последнего. Самый интересный день был у меня 14 февраля на мысе Уэринг. Нужно было проехать 60 километров. Поднялся ветер, осталось 30 километров пути. Замерз тросик газа, пришлось остановиться. Ведущий снегоход уехал. Я сжег бак бензина, пытался заправить снегоход, но на таком сильном ветру бензина в бак попало мало. Вечер, темно, я в пяти километрах от мыса Уэринг, снегоход не едет. Идти нужно пешком, я взял рацию, фальшфейер, ракетницу, навигатор. До балка я почти бежал. В такие моменты ты не думаешь, насколько опасна и критична ситуация. Как будто у тебя в голове есть план, листок, на котором расписаны твои действия, и ты просто их выполняешь».
Инспекторы попадают на остров на вертолетах через пролив Лонга, как правило, через город Певек. Сам заповедник может позволить себе три полета вертолетов МИ-8 в год: в марте, сентябре и октябре. С октября по март с островом нет никакого сообщения. Суда приходят в летний период, в начале осени, и большая часть снабжения доставляется на кораблях.
«Мы часто произносим слово «выживать». Потому что много времени уходит на поддержание быта, содержание кордонов, балков, домиков в пригодном состоянии. В летний период особенно много рутины и ремонта. Нас шесть человек на все работы, — рассказывает Геннадий. — Но нам сильно помогает наследие острова. Те вещи, которые завезли за годы существования поселков, военных частей. Каждый ремонт выглядит таким образом: мы ищем запчасти, стройматериалы из того, что уже есть. Остров учит экономить».
Все островитяне достаточно суеверны, никто не загадывает, когда доберется из пункта А в пункт Б. Большую часть времени занимают дороги, и все понимают, что случиться может все что угодно: можно потеряться в пурге, сломается снегоход, встретится медведь.
«Никто здесь не работает ради денег, разве можно измерить те нематериальные вещи, которые ты получаешь на острове? Сколько стоит твое знание о том, что ты действительно можешь, на что способен, кто ты такой? Остров никого не оставит прежним», – говорит Геннадий.
На острове он живет в отдельном доме, сам приводил его в порядок: «Эту зимовку я не заметил. Было очень много работы. Я заселился в дом, который не был жилым несколько лет. И это первый в жизни мой собственный дом, я не воспринимаю его как государственное жилище».
Немногие остаются в заповеднике на второй контракт, вместе с Геннадием приехали еще два человека, сейчас работает он один.
«По-настоящему сложная вещь здесь — тяга к тому, что осталось на материке. Приходится выбирать между семьей и работой, — говорит Геннадий. — Люди тут верят в те вещи, о которых говорить на материке смешно. Например, что охранять мышат и зверят кому-то нужно. Мы выполняем задачу, за которую нам не стыдно».
Ульяну мы встречаем в бухте Сомнительная, здесь она принимает туристов и ведет группу в тундру. Девушка с оружием — не инспектор, а научный сотрудник, — на хорошем английском рассказывает о животных и птицах Врангеля. Ульяна родилась в Кишиневе, получила образование биолога, работала в зоопарке.
«В студенческие годы я попала в первые походы и поняла, что полевой образ жизни — это мое. Как-то летом я доехала автостопом до Магадана, увидела Север и решила, что хочу жить и работать здесь. В следующем году в качестве волонтера попала на Сахалин, участвовала в программе по бурому медведю. И заболела Севером окончательно: мне иногда кажется, что я должна была родиться здесь, где люди проще и более открытые», — уверена Ульяна.
Девушка отправляла резюме в разные парки и заповедники, два года потратила на оформление гражданства и документов.
«На острове второй сезон я работаю с колонией белого гуся, являюсь единственным научным сотрудником в заповеднике. Конечно, хочется, чтобы у нас был серьезный научный отдел», — говорит она.
Ульяна купила жилье в Певеке, зиму она проводит там, лето — на острове. Смеется, что впервые увидела такие цены на фрукты и овощи: «Как-то я купила кочан капусты за 400 рублей».
«Каждый день я учусь у природы и острова. Очень переживаю за птиц, расстраиваюсь, когда птенчики теряются и не могут найти маму. В природе столько драм, — делится Ульяна.
«У меня был случай, когда я не рассчитала свои возможности и уснула в тундре, — продолжает она. — Был дождь, я долго искала, как пересечь реку, маршрут был примерно 30 километров. И когда осталось километров шесть, я устала настолько, что легла и уснула. Меня разбудил песец, нюхавший мои ноги. Когда ты один, животные воспринимают тебя иначе».
Ближайшие годы и планы Ульяна связывает только с островом.
«Север отшлифовывает лишнее, я это чувствую постоянно. Я замечала, что люди, оказавшиеся на природе даже на несколько дней, как будто впервые сталкиваются сами с собой. На острове мы учимся принимать себя и работать в коллективе, здесь на всех одна жизнь».
20 минут одиночества
Почти каждому человеку нужно побыть одному. Иногда достаточно 10 минут одиночества в день, чтобы витамин приватности был получен в достаточном количестве.
Современному китайцу или индусу личное пространство не нужно. В Азии вообще люди плохо себя чувствуют, если в комнате спит меньше пятнадцати человек.
...А современному европейскому человеку (привет, читатель!) нужно немного одиночества, даже в толпе. Причем, мужчинам оно нужно в пять раз больше, чем женщинам.
У среднестатистического соотечественника есть только две возможности побыть наедине с самим собой - в туалете и в своей машине.
Именно поэтому половина мужского населения у нас сидит по полчаса в сортире. Это не запор, это свобода. Можно газетку почитать, в айфончик потупить, при этом ни у кого нет легальной возможности тебя потревожить или даже просто посмотреть.
Своя машина - это супер-отдушина. Большинство мужиков бомбят не потому, что бабки так сильно нужны, а потому что это идеальный предлог съебаться из дома и отдохнуть от постоянного внимания. Мужики готовы возить незнакомых людей или просто тошнить в пробках, но зато на своих условиях и в своем пространстве. Именно поэтому так много людей не готовы отказаться от личного транспорта в пользу общественного - им очень норм посидеть час в пробке и попердеть в свое удовольствие, слушая радио. Общественный транспорт очень быстро перевозит из одного места, где нет свободы в другое, где ее тоже нет. А эффективность - это вообще не про нашу страну. Так что два часа пробок никого не пугают.
Еще супер-мега-гипер-важно давать приватное время подросткам. Начиная лет с семи оно им понемногу начинает быть нужным. И важно не проебать тот момент, когда ребенок начинает остро нуждаться в минутах одиночества. Если момент проебать, родители увидят в качестве предупреждения на двери ребенка бумажку с черепом и надписью "без стука не входить!!!". Шарящие родители таких бумажек не видят, потому что они и сами знают, что надо стучаться. А еще лучше вообще в детскую не соваться.
Правило простое: любому человеку (особенно мужчинам и тинейджерам) нужно 20 минут одиночества в день. Если другие люди зависят от вас, последите за тем, что вы эти 20 минут без себя им обеспечили. Отпустите друг друга на шоппинг на час. Обойдите три квартала с разных сторон и порадуйтесь встрече через 10 минут. Почитайте полчасика в разных комнатах. И будет всем счастье.
Массовый вкус, который насаждал в Москве Лужков, сводился к нарядному, кондитерскому, свежеиспеченному прошлому, которое мы, дорогие москвичи, можем прямо сейчас запомидорить намного лучше, чем оно было когда-то в реальности. Ведь оно, прошлое, было старое, оно неинтересно и скромно стояло себе в уголке с трещинами и плесенью, а у нас прошлое совсем новое, торжественное и богатое, с конференц-залом и подземной автостоянкой, налетай, покупай!
Массовый вкус, который насаждает в Москве Собянин, сводится к очень архаичному, вопиюще дремучему в своей наглости будущему - такому типично невежественному и хамскому стеклобетонному будущему из шестидесятых годов двадцатого века, которое думает, что если у него есть небоскреб, космическая ракета и стихи Андрея Вознесенского, то всю остальную рухлядь можно задвинуть куда-то на край сознания и там забыть, ведь у нас тут движение, скорость, современность!
Даже и не знаю, что гаже.
Тем более, что у вкуса номер один и вкуса номер два есть кое-что общее.
То презрение, которое они вместе испытывают ко всякой подлинности, к естественности, к неказистой - и ровно поэтому такой милой для нас - городской жизни.
Эту жизнь надо стереть.
Стереть и заменить ее хабальскими понтами.
Что они и проделали.
И это большое горе, друзья.
Москве - очень условно, конечно, такие даты всегда фантазия, - исполнилось 870 лет.
Москва - один из самых уродливых городов западного мира.
Собственно, Москва вообще больше не имеет отношения к западному миру, а проходит по ведомству мира третьего - там же, где Мехико, Бомбей-Мумбай, Куала-Лумпур, Каир, Шанхай, Дубай и все прочие центры ада.
Сложно даже сказать, что в Москве все-таки хуже, страшней: позднесоветские Калужская площадь и проспект Сахарова, лужковские Манежная площадь и Золотая Миля, хрущевский Новый Арбат, собянинское стеклобетонное Зарядье, Арбатская площадь с выдающимися по вандализму зданиями Генштаба и офисов напротив "Праги", огромная и тоже полностью снесенная Якиманка, убитая советскими Плющиха, несчастные Чистые пруды с театром Калягина, "Лукойлом" и зданием ВТБ, монструозная Лубянка в КГБ-стиле, Пушкинская площадь, лишившаяся всех своих пропорций и красот, бессмысленно-гламурная Тверская, мертвый Столешников, автомобильный кошмар Таганки, испоганенный Курский вокзал вместе с "Атриумом", пахнущие ресторанным жлобьем Патриаршие, ужасная Трубная площадь с "Легендой цветного", "Красные холмы" на Павелецкой, подчистую снесенные Сокольники, Мордор в бывшем Оружейном переулке на Садовом кольце, брежневские башни, испохабившие лучший дворянский район за Арбатом, сам Арбат, превращенный в туристическую помойку, Боровицкий холм с воцарившимся там истуканом, перечеркнувшее все виды центра Москва-сити, торговый центр "Европейский" (хотя там нет ничего европейского, одни горцы) у Киевского вокзала, ну вы уже поняли, я могу перечислять бесконечно.
И всюду подростки, подростки, приезжие, приезжие, подростки, подростки, приезжие подростки, гастарбайтеры, еще гастарбайтеры, и еще подростки.
И никаких москвичей.
Это не высокомерие, это всего лишь факт: ни один город в мире не смог бы выдержать такого напора бабла, строительства, понтов, молодости, варварства и нагнанной со всего прежнего СССР рабочей силы.
А ведь когда-то я так любил Москву.
Ту Москву, последние кусочки которой еще сохранились вокруг Ивановской Горке, в переулках за Чистопрудным и Покровским бульваром, в районе Басманных улиц, в Лефортово, за спиной высотки на Котельнической, на улице Солженицына (самая лучшая улица Москвы, кстати, и это логично, что она называется именно так), и чуть-чуть в Замоскворечье, и чуть-чуть на Шаболовке и в Хамовниках, и еще кое-где, но очень скоро, уверен, стройка сделает свое черное дело и там.
Везде будут стоэтажные башни, сидящие в них парвеню со всей России и обслуживающие их таджики.
И вечная давка, и вечная пробка, и вечная плитка, которую за миллиард надо менять каждый год.
А разве что-нибудь еще надо?
Дело в новой книге Ксении Букши происходит в ближайшем будущем — очевидно, году в 2018. На Островки, в местный Кремль, из близлежащих городов весь честной люд стекается поглазеть на коронацию нового царя. Но десятка главных героев «звенит» в пропускной рамке и оказывается изолирована в местной церквушке, где им предстоит провести сутки взаперти, выясняя, что же их объединяет.
Отсев происходит как будто случайно. Вокруг ликуют и веселятся мертвые души, а в келье томятся, как предполагается, живые и неугодные новому — до крайности справедливому — правительству: оппозиционный журналист, многодетная мамаша, отнимающая у государства его детей, воротила-бизнесмен, переправляющий санкционные продукты через телепорт, разработчик нормализующих чипов и его тень — абсолютно нормальный человек, женщина, которая хочет родить ребенка от царя и готова добиваться своего силой, роковая красотка-тамада и стареющий хиппи, который умеет предсказывать будущее, француз, работающий с детьми с синдромом Дауна, и старушка, которая разговаривает с собаками.
Этот парад — в целом, наделенный богатейшими литературными возможностями, — увы, растрачивает силы лишь на горстку монологов, из которых становится ясно, что каждый из них неблагонадежен и даже опасен. Тем более, что
граница между нормальностью и общественным безумием в этом мире стерлась благодаря специальным нормализующим чипам, которые новая власть вживляет нерадивым гражданам в головы.
Всем заправляют вежливые, отупевшие до уровня исполнительного, стрессоустойчивого пылесоса полицейские, а народ стабилизирован и доволен жизнью благодаря «позитивке» — успокаивающей мелодии, которая включается в мозгах у лояльных гражданин на ночь глядя для нормализации мыслей и чувств. Текст очень ловко структурирован то ли как поэма, то ли как онлайн-трансляция в твиттере. Но хотя звезда бессмыслицы вроде бы и горит, но делает это как-то блекло –
до политической сатиры эти цветы невинного юмора, признаться, не дотягивают.
То, что должно выглядеть дичайшим сюрреализмом, смотрит унылой обыденностью, — и нормализующие чипы в том числе. В идеале «Рамка» должна была стать жанровым экспериментом, как и «Завод «Свобода»» — остроумный производственный вербатим, с которым Букша получила премию «Нацбест» в 2014 году. Но сатира, слишком тесно связанная с действительностью, неминуемо растворяется в последней, превращая роман разве что в смешную безделку.
В новый сборник рассказов Людмилы Петрушевской проваливаешься, как в колодец: в мире ее прозы темно, сыро, постоянно кого-то режут, убивают и помещают в коммунальный ад, рвущийся наружу сквозь мнимое благополучие семейной жизни. Кажется, что
горести и напасти Петрушевская коллекционирует как фетиши, взращивая из каждого то рассказ, то почеркушку, а порой и целый триллер.
Каким, например, предстает заглавная повесть «Странствия по поводу смерти». Главная героиня попадает в аварию и чудом спасается, выбравшись из горящей машины и прихватив заодно чужой чемодан с крадеными алмазами. За чемоданом ожидаемо охотятся полицейские, оказавшиеся распоследними бандюганами —
а значит, жди колоритных допросов с пристрастием, ножа у горла, изнасилований и еще бог знает чего.
При этом мир ужасов Людмилы Петрушевской максимально одомашнен и по-своему даже приятен, как камера пыток с выглаженными занавесками в ромашку на окнах. Приступая к ее рассказам, важно помнить, что
за каждой аккуратной дверью живут психопаты, готовые зарезать вас среди ночи, мужья, поколачивающие своих жен, деграданты и прочие тихие, домашние экстремисты.
Вот безответную медсестру Лелю и ее детей, совсем малюток, муж-шизофреник кормит отравленными конфетками, чтобы «освободить» квартиру. Вот Оксане, студентке лесного института, везде чудятся трясуны — коллекторы, преследующие ее родню за долги. Петрушевская глядит на этот мир с иронией, не боясь ввернуть между двумя нуарами рождественскую сказку про воссоединившихся Кая и Герду.
Каким образом Петрушевская умудряется материал, пригодный разве что для программы «Криминальная Россия», превратить в настоящую литературу, от которой захватывает дух, — ей одной ведомо. Но эти рассказы вновь поражают беспроигрышным сочетанием экшена и мелодрамы, трагизма и едва уловимой сказочной атмосферы, распыленной в мире сурового криминала.
^^^Антон Понизовский. «Принц инкогнито»
Издательство АСТ, Редакция Елены Шубиной
В 2013 году роман Антона Понизовского «Обращение в слух» стал литературной сенсацией. Работая над своей дебютной книгой, автор, как гласит легенда, сел в палатке на одном из московских рынков и несколько недель разговаривал с его завсегдатаями. Из этого пестрого материала он состряпал роман, поразивший читателей не столько силой документальной прозы в духе Светланы Алексиевич, сколько концентрацией отступлений о судьбах России и душе народной. Он выглядел странно, дерзко и, в целом, довольно неуклюже, как, впрочем, и любое современное произведение, которое шифруется под восставшего из гроба Достоевского. И этим пленял.
Никто просто не ожидал от тележурналиста, работавшего на НТВ и на Первом канале, замаха на «великий русский роман».
Берясь за «Принца инкогнито», Понизовский вновь обратился к излюбленному им приему «журналист меняет профессию»:
устроился санитаром в психушку, чтобы наблюдать и черпать материал для будущей книги.
Из этого опыта родился один из двух протагонистов романа — бравый медбрат Дживан, надежда и опора областной больницы для душевнобольных «мизераблей», как он называет пациентов. Именно на его крепкие плечи ложится миссия вычислить и наказать появившегося в отделении пиромана, который то дверь кабинета главврача подпалит, то подоконник подожжет.
Социальную драму несбывшихся мечтаний Дживана, который непременно стал бы врачом (и превосходнейшим!), если бы не быт, война и семейные тяготы, оттеняет цветастая, как восточный ковер, история 1908 года, развернувшаяся у берегов Сицилии. На борту броненосца «Цесаревич» простой деревенский паренек Минька встречает «невозможного матроса», с которым пускается в авантюрное путешествие,
чтобы восстановить историческую справедливость и вернуть Испании ее принца, вынужденного путешествовать инкогнито в обществе пьяной матросни.
Постепенно эти две линии сливаются в одну, оттеняя и дополняя друг друга, пока не превращаются в густой поток отборного абсурда. В описании этого сказочного бреда Понизовский идет вслед за литературной традицией, обращаясь то к Саше Соколову, то к Кену Кизи. Однако в его исполнении «испанская» часть «Принца инкогнито» становится похожа разве что на аляповатый восточный орнамент, в котором словеса цепляются друг за друга исключительно в декоративных целях. Чтение это занятное и по-своему околдовывающее, но восхитительно необязательное.