Самое привычное (и простое), чем можно заняться в интернете, — это жаловаться. Темы у всех разные, но один повод для ворчания остаётся неизменным: Алгоритм и его нелепые догадки о том, какой контент нам нужен.

«Почему в моей ленте сплошные рассуждения о Тейлор Свифт?»

«Substack, покажи мне хоть кого-нибудь, кто не постит лайфхаки по саморазвитию».

Я не святая — сама ныла по поводу своей ленты несчетное количество раз. Но после короткой вспышки раздражения я обычно делаю очевидные вещи: меняю настройки, иду в поиск, открываю новый сайт или вовсе удаляю приложение, если оно больше не приносит пользы.

Меня поражает, сколько людей забывают о существовании этой опции. Недавно один мой пост с подборкой шести классных сайтов для расширения музыкального кругозора привлек внимание, и, к моему удивлению, добрая часть комментаторов призналась: они забыли, как вообще пользоваться интернетом. У меня от этого даже немного сжалось сердце.

Нельзя называть это «онлайн-миром», если вы никогда не выходите за пределы своей ленты. Если вся ваша цифровая жизнь проходит внутри TikTok, Instagram, YouTube, Reddit или Twitter, вы просто гуляете по торговому центру. В ТЦ нет ничего плохого: там предсказуемо, работает климат-контроль, на каждом углу фудкорты и сетевые магазины. Но не путайте торговый центр с настоящим городом. Город масштабнее, страннее, полон переулков, подвалов и потайных дверей. Это и есть настоящий интернет, и вы там давненько не бывали.

Этот курс призван напомнить вам, каким интернет был раньше — и каким он остаётся до сих пор. Я создала его, чтобы помочь вам вернуть цифровую искру. Пройдя эту программу, вы перестанете молиться алгоритмическим богам в надежде на лучшую ленту. Вместо этого вы вспомните, как снова подчинить интернет себе.

Прежде чем заново учиться жить в сети, нужно понять, как вы используете интернет прямо сейчас. Любой рост требует точки отсчёта, а большинство людей даже не представляют, насколько узки их сетевые привычки.

Этот раздел посвящён самонаблюдению: какие сайты вы посещаете, как ведете себя на них и к каким паттернам вас подталкивают ваши устройства.

В течение одного дня записывайте:

• Каждый посещённый сайт: В рамках этого упражнения не считайте отдельные страницы профилей на одной платформе. Две разные рассылки на Substack = один сайт (Substack).

• Сколько времени вы там провели.

• Чем вы там на самом деле занимались (листали ленту, искали, кликали, комментировали, покупали, просто наблюдали): обратите внимание, какой контент вы лайкаете. Негативный? Позитивный? Ставите лайки на автомате или приберегаете их для того, что искренне любите? Когда вы пишете посты, о чем они? Вы говорите о вещах, которых хотите видеть больше или меньше? Оставляя комментарий, зачем вы это делаете? Из поддержки, злости или, что ещё хуже, ради самопиара?

После целого дня сбора данных проанализируйте своё поведение. На ваших основных сайтах — что вы реально делаете? Просто скроллите? Выходите ли вы когда-нибудь из вкладки рекомендаций в любимом приложении? ВЫ ПОЛЬЗУЕТЕСЬ ПОИСКОМ?

Если вы пишете в комментариях «Я не хочу видеть контент про X», не нажимая при этом специальную кнопку «Не интересует», замечаете ли вы, что такого контента становится больше или меньше?

Путешествуете ли вы по сети осознанно или позволяете приложениям кормить вас контентом с ложечки?

Я вас не осуждаю, честно. Я даже не увижу ваши записи, так что будьте откровенны. Взгляните на свои привычки и разберите их на детали с маниакальной дотошностью.

Для прохождения курса вам понадобятся:

• Блокнот или электронный документ, чтобы фиксировать находки и маршруты. Относитесь к нему как к полевому дневнику.

• Компьютер. Не устану повторять: на компьютере интернет выглядит совершенно иначе, чем на телефоне. Можете пользоваться и тем, и другим, но если у вас есть ПК — используйте его.

• Готовность блуждать. Если держаться только проторенных дорог, вы никогда не найдете скрытых кроличьих нор.

Чтобы двигаться вперёд, нужно сначала понять, где вы находитесь. Нельзя погрузиться в глубины интернета, не зная своей базовой точки. Первый блок посвящён осознанности: вашим текущим привычкам, инструментам и ограничениям.

Вы отследили свои привычки. Теперь вы знаете, на каких сайтах пропадаете и как алгоритм гоняет вас из стороны в сторону, словно робот-пылесос. Пришло время покинуть фудкорт торгового центра и выйти на улицу. Не бойтесь, это будет весело.

Уход в «кроличью нору» — это не просто открыть пятьдесят вкладок и коллекционировать их как карточки покемонов. В этом блоке вы научитесь идти по следу.

Внизу каждой статьи Википедии, блога или материала есть раздел «Внешние ссылки». Большинство людей никогда по ним не переходят. А ведь именно там начинаются настоящие кроличьи норы. Перейдите по одной, прочитайте, затем изучите ссылки на той странице. Повторяйте, пока напрочь не забудете, с чего вообще начинали поиск.

В эпоху раннего веба можно было просто заглянуть в исходный код и буквально понять, как устроен сайт. Эта возможность никуда не исчезла, просто мало кто дает себе труд заглянуть туда. Правый клик мыши → Просмотреть код или Исследовать элемент. Там скрываются настоящие сокровища: закомментированный код, забытые ссылки и даже пасхалки. Фанаты Тейлор Свифт использовали этот приём, чтобы предсказывать дропы мерча. Даже в коде самого Substack спрятана пасхалка. Заглядывать туда, где вас не ждут, — сама суть интернет-исследований.

Если вы не ушли как минимум на три ссылки вглубь от начальной точки, вы копаете недостаточно глубоко. Пора… Кликнуть! По! Ссылке!

Затем по следующей.

И ещё по одной.

И-и-и-и ещё по одной.

Не бойтесь новых вкладок. Не бойтесь хаоса в истории браузера. В этом вся суть.

• Шесть рукопожатий Википедии

  • Придумайте две совершенно не связанные темы. Вбейте первую в поиск Википедии и начните с этой страницы. Доберитесь до второй статьи исключительно с помощью кликов по внутренним ссылкам. Посчитайте, сколько кликов вам понадобилось. Это научит вас следовать по цепочке смыслов.

  • Примеры для старта:

    • One Direction → Орегонская тропа

    • Кубик Рубика → Полуфабрикаты Lean Cuisine

    • Кофе → Бермудский треугольник

    • Винни-Пух → Квантовая механика

    • Minecraft → Александрийская библиотека

    • Лягушонок Кермит → Византийская империя

• Инспекция кода

  • Выберите сайт, которым пользуетесь ежедневно. Откройте панель «Просмотреть код». Что там прячется? Скрытая страница вакансий? Комментарий разработчика? Странная забытая ссылка?

• Тест бытового предмета

  • Возьмите любой предмет в комнате (кружку, худи, породу вашей кошки). Копайте информацию о нём до тех пор, пока не наткнётесь на факт настолько странный, что вам непременно захочется отправить его кому-нибудь в сообщении.

Мы превратили интернет в вендинговый автомат: нажал кнопку — получил банку газировки. Если автомат не выдает её моментально, мы готовы колотить по нему изо всех сил, пока он не выплюнет две. Погружение в кроличьи норы заново развивает любопытство и терпение. Оно напоминает, что интернет больше похож на лабиринт, а лабиринт всегда вознаграждает тех, кто готов блуждать.

The Wiki Game → Буквально недавно наткнулась на этот ресурс. Это веб-версия игры, так что вам даже не понадобятся мои стартовые подсказки. Видите? Блуждание работает!

https://en.wikipedia.org/wiki/Special:Random → Используйте эту ссылку, чтобы открыть случайную статью Википедии (аналог некогда популярной кнопки «Мне повезёт» в Google).

Поиск — это утраченное искусство. Некогда самый мощный инструмент интернета сегодня скромно ютится в верхней части экрана, позабытый всеми, пока люди позволяют рекомендательным лентам принимать решения за них.

Но настоящий поиск сродни магии: правильное сочетание символов и операторов открывает двери, которые никакой алгоритм вам никогда не покажет. Немного практики — и вы сможете находить забытые PDF-файлы, тайные форумы и целые миры, погребённые под завалами SEO-мусора.

Цель этого блока — вернуть магию Поиска и научить вас снова обращаться с ним как с волшебной палочкой.

Вбивать случайные слова в Google — всё равно что загадывать желание в 11:11: может быть, вы и получите желаемое, но, скорее всего, всё закончится ничем. Использование поисковых операторов больше похоже на точный заказ у ведьмы с Etsy с курьерской экспресс-доставкой. Эта штука реально работает.

site: → Поиск внутри одного сайта или доменной зоны.

• site:nytimes.com soup → всё, что газета New York Times когда-либо писала о супах.

filetype: → Поиск файлов определённого типа.

• filetype:pdf cyberpunk → научные статьи, зины или старые отчёты в формате PDF.

• filetype:ppt Greek mythology → чьи-то учебные презентации по греческой мифологии.

" " → Точное совпадение фразы.

• "butterfly tattoos meaning" → только страницы, содержащие эту точную цитату.

- → Исключение ненужных слов.

• best laptops -ai → исключает результаты с ИИ-сводками.

before: / after: → Путешествие во времени.

• "Harry Potter fanfiction" before:2005 → результаты из эпохи раннего фандома до эпохи доминирования AO3.

Google предсказуем. Вы заранее знаете, как там всё расставлено по полкам: сверху блок сгенерированного ИИ ответа, следом рекламные ссылки. Чтобы по-настоящему попрактиковаться в поиске, нужно отправиться в более необычные библиотеки.

Marginalia → Поисковик, созданный специально для поиска небольших, забытых сайтов вместо заоптимизированных под SEO страниц.

MillionShort → Поисковая система, позволяющая исключить из выдачи тысячу, десять тысяч или даже миллион самых популярных сайтов.

Archive.org → Машина времени для погибших сайтов, VHS-записей и зинов. А ещё это отличное место для просмотра старого кино!

Kagi → Платный поисковик (с бесплатным пробным периодом), созданный для отсечения спама и проплаченных результатов.

А вот моя любимая часть поиска: форумы.

В старых ветках обсуждений есть нечто завораживающее. Читать их — словно подслушивать разговоры из другого десятилетия. Вы видите не просто сухие факты, но живые мнения в конкретный момент времени. Тред 2008 года об iPod, «Сумерках» или закрытии Geocities ощущается как настоящее путешествие во времени, потому что вы читаете мысли людей, заставших это в реальном времени.

Чтобы их найти, придётся покопаться:

• "topic forum" → "hunger games forum", "muppets forum", "tattoo forum"

• site:proboards.com → поиск по огромному хостингу старых форумов.

• site:angelfire.com или site:geocities.com → города-призраки эпохи раннего интернета.

• before:2010 → перенос в дискуссии тех времен, когда алгоритмические ленты ещё не поглотили всё вокруг.

Даже если форум кажется заброшенным, посты никуда не делись, и это ПОТРЯСАЮЩЕ. Это как бродить по покинутому городу, где граффити на стенах вступают с вами в диалог.

site:.mil filetype:pdf UFO

site:.gov filetype:pdf "time travel"

site:.edu filetype:pdf "dream analysis"

filetype:pdf "cybernetics manifesto"

"guestbook" site:angelfire.com

"blogroll" site:neocities.org

"Twilight forum" before:2010

"Nintendo DS rumors" before:2004

filetype:pdf "coffee symbolism"

site:.edu history of the hoodie

• Зеркальный поиск: Возьмите одну фразу и прогоните её через несколько поисковых систем: Google, Marginalia, Million Short и др. Сравните результаты. Какой вариант вам понравился больше и почему?

• Форумная антропология: Найдите узконишевый форум. Понаблюдайте за ним минут 20. Сделайте заметки: какой сленг используют участники? Что казалось им жизненно важным в 2009 году?

• Запретный PDF: Как видно по моим примерам поисковых запросов, я ОБОЖАЮ pdf-файлы. Выберите любую случайную тему. Используйте site:.edu filetype:pdf или site:.gov filetype:pdf, чтобы найти документ. Прочитайте как минимум первую страницу, представляя, что держите в руках секретные материалы.

Не каждый умеет вызвать цифрового призрака из 2007 года или отыскать PDF-документ, которому не суждено было снова оказаться на виду. Освоить Поиск — значит научиться путешествовать во времени, спорить с прошлым и вытаскивать забытые знания в настоящее.

Самое прекрасное в интернете — его интерактивность. Книги передают знания через страницы. Фильмы — через кадры. А интернет? Интернет — это знание, к которому можно прикоснуться. Сломать его. Поиграть с ним.

Этот раздел научит вас снова играть. Перестать относиться к интернету как к торговому центру, библиотеке или любой другой метафоре из этой статьи, и взглянуть на него как на огромнейшую… лазалку на детской площадке.

Вместо бездумного скролла вы карабкаетесь, бродите, раскачиваетесь слишком сильно и шлепаетесь на спину. В этом и смысл.

Интернет полон бесполезных, очаровательных и странных цифровых игрушек, созданных исключительно ради веселья. Начните с них.

neal.fun → Коллекция интернет-игрушек для ума. Оценивайте вещи, о которых вас никто не просил («Earth Reviews»), решайте абсурдные этические дилеммы («Trolley Problems») или спускайте фиктивные государственные миллиарды, словно обезумевший олигарх.

theuselessweb → Одна кнопка, переносящая вас на абсолютно бесполезный сайт. Настоящая интернет-рулетка: половина веселья в том, что вы никогда не знаете, куда попадете — на кричащего козла или на кнопку, которая вообще ничего не делает. Я провела здесь немало часов в прокрастинации.

patatap → Превратите клавиатуру в персональный рейв. Каждая клавиша запускает бит и анимацию.

neocities → Дикий Запад современного интернета. Собранные вручную персональные сайты, вырвиглазные фоны, автовоспроизведение музыки, полузаброшенные проекты. Это хаотично, очаровательно и напоминает: сеть вовсе не обязана выглядеть как презентация стартапа из Кремниевой долины.

Прелесть веба в том, что вы можете ковыряться в его скелете абсолютно безнаказанно. Помните, во Втором блоке мы заглядывали под капот с помощью инструмента «Просмотреть код»? Сейчас мы сделаем это снова, но на этот раз с целью что-то поменять. Кликните правой кнопкой мыши → Просмотреть код практически на любом сайте, и вы сможете отредактировать текст или изображения прямо в браузере. Меняйте заголовки, заменяйте картинки, переписывайте абзацы целиком или выкручивайте размер шрифта, пока он не станет кислотно-розовым. По-настоящему ничего не сломается — изменения происходят только локально на вашем экране. Это ваш браузер показывает временную, альтернативную версию страницы. Кстати, задолго до появления генеративного ИИ именно так создавались первые фейковые новости.

Что можно попробовать:

• Поменяйте новостной заголовок на «Домашний кот назначен верховным судьёй».

• Добавьте стили color: hotpink; font-size: 200px; к заголовку и посмотрите, как он закричит неоном.

• Замените фотографии на сайте на какую-нибудь нелепую картинку с рабочего стола.

Это меняет картинку только для вас, однако служит отличным напоминанием о том, как устроен интернет, и о том, что сеть никогда не задумывалась как стеклянная витрина, на которую можно только смотреть.

Интернет не закончен и никогда не будет завершён. Это культура копипаста, созданная для ремиксов. Перестаньте думать, что вам нужно чьё-то разрешение. Вам даже не обязательно уметь кодить.

Именно так рождалась культура интернета. Блестящие курсоры, темы для MySpace, стены из гифок на Tumblr — ничто из этого не создавалось с нуля. Люди брали чужие куски HTML, ломали их, склеивали изолентой обратно, пока результат не начинал казаться «своим». Вы тоже так можете! И вам стоит это сделать! Это весело!

С чего начать:

• Веб-коллаж → Сделайте скриншот перепалки на случайном форуме и наложите его на стоковые картинки, чтобы получилось подобие сюрреалистичного зина.

• Франкенштейны на Neocities → Откройте исходный код самодельной страницы на Neocities, скопируйте фрагмент и вставьте в свой проект. Сделайте собственный сайт!

• Перепишите историю → Возьмите статью из Википедии и вычеркивайте слова, пока не получится поэтический текст. Или перепишите её полностью так, будто ваш кот был ключевой фигурой Холодной войны.

Именно так и задумывалось использование сети: песочница, где знания разрезаются на кусочки и собираются в нечто принципиально новое.

Создавайте коллажи. Творите. Ломайте, переворачивайте, портите намеренно. Это игра.

Исследовать интернет — весело. Ломать его — весело. Пересобирать — весело. Но настоящая магия начинается тогда, когда вы обустраиваете собственный уголок.

Интернет соткан из таких уголков: личных сайтов, крошечных блогов, старых форумов, странных проектов. Неважно, идеален ли ваш уголок, работает ли он еле-еле или его посещают три человека в год. Важно то, что он принадлежит вам.

С чего начать:

Блоги на Substack — отличная стартовая площадка, но вы наверняка и так об этом знаете. Поэтому предложу другие варианты! Если вы скучаете по темам оформления Tumblr образца 2012 года, вот альтернативы, способные вернуть это чувство:

• Neocities → Современный Geocities. Соберите личный сайт вручную на чистом HTML, с яркими фонами и хаосом из гифок.

• Carrd → Конструктор сайтов с drag-and-drop интерфейсом, настройка которого занимает пять минут. Идеален для простой страницы-визитки.

• GitHub Pages / Netlify → Если вы готовы к большему контролю, эти сервисы позволят разместить проекты совершенно бесплатно.

• Notion / Are.na → Даже персональная база знаний или визуальный мудборд уже считаются уголком. Если это место отражает ваш вкус — это ваш угол.

• Личный блог с обзорами на супы (пожалуйста, сделайте кто-нибудь!).

• Фан-архив артиста, сериала или игры, до которых больше никому нет дела.

• Живой «цифровой сад» из ваших заметок, ссылок и незавершенных идей.

• Сайт с микстейпами, где плейлисты сопровождаются рисунками или фотографиями.

Ваш уголок не обязан иметь значение для кого-то ещё, кроме вас самих.

• Вонзите флаг → Выберите одну платформу из списка и займите пространство, пусть это будет даже пустая страница с вашим именем.

• Добавьте одну странную вещь → Опубликуйте что-то нелепое, но глубоко личное: список любимых чипсов, плохое стихотворение или ссылку, которая вам дорога.

• Покажите одному человеку → Отправьте ссылку другу (если захотите), просто чтобы подтвердить, что ваше пространство существует не только в вашей голове.

Торговый центр кормит вас однотипным контентом. Детская площадка развлекает. Кроличьи норы заставляют блуждать, но ваш уголок — он только ваш.

И интернету нужно больше таких уголков. Идите и создайте свой.

Интернет не умер. Он не сводится к TikTok и Twitter. Это не фудкорт в ТЦ, где вы курсируете между пятью одними и теми же витринами. Это ложь, в которую рекомендательные ленты заставляют вас верить.

Интернет по-прежнему остаётся городом. Лабиринтом. Лазалкой на площадке. Песочницей. Живым, дышащим экспериментом, где вознаграждается любопытство и расцветает самобытность.

Вы просто забыли, как им пользоваться.

Теперь вы снова это знаете.

Вы отследили свои привычки. Научились нырять в кроличьи норы. Освоили искусство поиска. Играли, ломали и создавали ремиксы. А теперь водрузили свой флаг — создали собственный уголок в сети.

Алгоритм вам не друг, но он и не божество. Вам не нужно вымаливать у него крохи интересного. Вы можете уйти. Можете блуждать. Можете строить своё.

Хватит бесконечно скроллить. Начните исследовать. Сделайте что-нибудь глупое. Сделайте что-нибудь прекрасное. Сделайте что-то своё.

<3 brooklyn