Почти 30 лет назад группа умных людей поставила перед собой одну задачу: снять несколько глупых фильмов. За этим последовал настоящий золотой век голливудской комедии, ознаменовавшийся появлением мегазвёзд, которые остаются с нами до сих пор, коммерческим взрывом, а затем — неизбежным расколом, навсегда изменившим жанр. Добро пожаловать во вторую часть цикла «Комедия 90-х» — нашего шестисерийного проекта, документирующего этот определяющий десятилетие бум во всей его юношеской красе.

Пэм Визи думала, что что-то идёт не так. Был начало 1994 года, и в разгар попыток провести шоу In Living Color через бурный финальный этап исполнительный продюсер скетч-шоу получила телефонный звонок. «Мне нужно поговорить с тобой», — мрачно сказал Джим Керри.

К тому времени Керри провёл более четырёх сезонов, поражая зрителей своими невероятными пародиями на знаменитостей (Робин Уильямс, Джей Лено, даже Шер) и безумными оригинальными персонажами (Билл из пожарной охраны). Но годом ранее, после возражений против вмешательства Fox, создатель ILC Кинен Айвори Уэйанс покинул собственное шоу, оставив его в состоянии неопределённости.

Визи была в ужасе от того, что Керри войдёт в её кабинет в тот день и скажет, что тоже увольняется. «Я думала: "Что?"» — вспоминает она; после инцидента с Уэйансом она не могла вынести больше плохих новостей. «И я сказала: "Джим, просто скажи это"». В этот момент он встал и вытащил из кошелька потрёпанный личный чек. Визи сразу узнала его: много лет назад Керри амбициозно выписал его на своё имя на несколько миллионов долларов — своего рода визуализация, сделанная в надежде, что физическое воплощение его мечты поможет ей сбыться. И теперь это произошло.

Вам приходилось привыкать к тому, что разум Джима двигался быстрее, чем вы, как сценарист, могли писать. Но как только вы это понимали, это становилось благословением. Потому что он выжимал максимум из всего.

Пэм Визи, исполнительный продюсер In Living Color

«Он разыграл меня!» — говорит Визи. Справедливости ради, ей следовало знать лучше. За четыре года работы с ним Визи постоянно была свидетельницей почти пугающей преданности Керри тому, чтобы заставить людей смеяться. Даже когда он должен был находиться на заднем плане, камера находила его. «Вам приходилось привыкать к тому, что разум Джима двигался быстрее, чем вы, как сценарист, могли писать», — говорит она. «Но как только вы это понимали, это становилось благословением. Потому что он выжимал максимум из всего».

В начале 90-х Керри и сценарист Стив Одекерк начали переделывать сценарий того, что стало первым фильмом актёра в этом десятилетии. В то время Визи также разрабатывала комедийный пилот. Во время ночных мозговых штурмов трио делилось переживаниями. «Я сидела в своём кабинете и писала, а они сидели в своём и писали», — говорит Визи. «И я помню, как Джим кричал: "Время вредной еды!" Они приходили, и это было как поход в кинотеатр. И я отчётливо помню, как Джим разыгрывал сцену, где он прилепил вантуз к лицу. А был час или два ночи. Я такая: "Да, это смешно!"»

Фильмом, который они прихорашивали, был «Эйс Вентура: Розыск домашних животных». Его успех быстро превратил Керри в желанную кинозвезду и побудил его навестить Визи и достать чек. New Line Cinema только что согласилась выложить 7 миллионов долларов, чтобы он стал соавтором фильма. Этим фильмом стал «Тупой и ещё тупее», комедия о приятелях от режиссёров-дебютантов Питера и Бобби Фаррелли.

Становясь знаменитым, он часто рассказывал репортёрам (и Опре) о том, как однажды спекулятивно выписал себе чек на 10 миллионов долларов «за оказанные актёрские услуги». Он делился этой историей так часто, что журнал Spy даже высмеял его за то, что он повторял её снова и снова. Точные детали значат меньше, чем то, что символизировала эта история. Как выразилась Визи: «Он пришёл к успеху».

В тот день в кабинете Визи, после того как Керри объяснил, что происходит на самом деле, он начал кричать. «Пэм, я получил это!» — вспоминает Визи его слова. «Они заплатили мне!» Вскоре он начал прыгать от радости. Не зная, как ещё отреагировать, она тоже начала прыгать; два друга и соавтора, стоящие на пороге перемены, которая изменит их карьеру, просто прыгали и кричали во весь голос. «Это было очень волнующе. Это был действительно великий момент», — говорит она. Это был также момент, который полностью изменил жанр.

В 1994 году Джим Керри захватил комедию. Начав в феврале с «Эйса Вентуры: Розыск домашних животных» — фильма, который, несмотря на критическое отторжение, собрал 107,2 миллиона долларов при бюджете в 15 миллионов, — и продолжив фильмами «Маска» и «Тупой и ещё тупее», Керри запустил цепочку событий, изменивших бизнес Голливуда. В общей сложности три фильма собрали 706,1 миллиона долларов в мировом прокате. К 1995 году его гонорар за фильм подскочил с шестизначных цифр до восьмизначных.

Если «Мир Уэйна» начал комедийную революцию, то Джим Керри ускорил её до нелепой скорости. Благодаря ему жанр, по крайней мере на время, стал рассматриваться как блокбастерный, а его личный финансовый успех в значительной степени способствовал тому, что студии начали платить комедийным звёздам как героям боевиков. (Через представителя Керри отказался от интервью для этой статьи.) Беспрецедентный 12-месячный рывок актёра доказал, что комедия может порождать коммерческие блокбастеры. Но в то же время Керри стал символом ограничений жанра. К середине 90-х ценник Керри вырос настолько, что напугал киноиндустрию до смерти. Когда он подписал сделку на 20 миллионов долларов за главную роль в «Кабельщике», один руководитель сказал, что это создало «опасный и рискованный прецедент». Другой жаловался в Los Angeles Times, что «если Керри получает 20 миллионов, то чего стоят Арнольд Шварценеггер и Том Хэнкс?»

На самом деле, приход Керри был менее внезапным, чем казалось. Будучи мальчиком, выросшим в семье среднего достатка в Торонто в 1960-х и 70-х годах — как и Майк Майерс, он одно время жил в Скарборо, — Керри начал подражать известным людям перед своей семьёй. Его отец-музыкант Перси развивал этот талант, в конце концов побудив его выступать в местном комедийном клубе Yuk Yuk’s. После первых неудач юный Керри отточил свой номер, полный пародий, и стал постоянным стендап-комиком в родном городе. В конце концов, он зарабатывал достаточно денег на комедии, чтобы помогать содержать родителей.

«Отчаяние — необходимый ингредиент для того, чтобы чему-то научиться или что-то создать», — сказал Керри в сюжете программы 60 Minutes 2004 года. «Точка. Если вы в какой-то момент не в отчаянии, вы не интересны».

Помимо использования его в качестве мотивации, Керри сделал своё отчаяние перформативным, вплетая эту странную энергию в свой уникальный бренд физической комедии. Став хедлайнером в Канаде, несомненно смешной подросток переехал в Лос-Анджелес. Выступая в клубах Лос-Анджелеса, молодой стендапер попался на глаза Родни Дэнджерфилду, который нанял Керри выступать у него на разогреве в Лас-Вегасе. К 1983 году, когда Керри был всего 21 год, он делал пародии на Элвиса Пресли и Джека Николсона на шоу The Tonight Show. По мере развития десятилетия он сознательно пересмотрел свой сценический образ, полагаясь меньше на имитацию знаменитостей и больше на преувеличенную версию самого себя. «То, что он делает со своим лицом и телом — некоторые люди в восторге», — сказал однажды владелец Laugh Factory Джейми Масада газете L.A. Times. «Они спрашивают меня: "У него что, пластиковое лицо?"»

В середине 80-х Керри продолжал приближаться к славе. Он несколько раз пробовался в Saturday Night Live, но так и не попал в актёрский состав. Он также получил несколько ролей в кино, включая главную роль в подростковой вампирской секс-комедии «Однажды укушенный» (1985) и роли в фильмах Фрэнсиса Форда Копполы «Пэгги Сью вышла замуж» (1986) и кэмповом научно-фантастическом мюзикле «Земные девушки легко доступны» (1988). Тем не менее, ни один из его ранних фильмов не смог полностью раскрыть его эксцентричный стиль.

Затем, в 1990 году, состоялась премьера In Living Color. В звёздном, преимущественно чёрном актёрском составе, в который входили братья Уэйанс, Томми Дэвидсон, Дэвид Алан Грир и Джейми Фокс, Керри был самопровозглашённым «белым парнем для галочки». В отличие от любого другого фильма или шоу, в которых он когда-либо появлялся, ILC использовал его физические данные. Играл ли он инструктора по карате или Ванилла Айса, он всегда казался находящимся в состоянии контролируемой безрассудности. Не раз он описывал себя как «Фред Астер под кислотой».

«Ты думал: "Этот парень вообще выключается?"» — вспоминает Визи. «"Когда он приходит домой, он тоже так делает?" Потому что разум, комедия и физика всегда были так ярко выражены».

К счастью для Керри, в начале 90-х председатель студии Morgan Creek Джеймс Г. Робинсон придумал идею комедии, требующей изматывающе необузданного актёра. И после того, как Рик Моранис отказался от главной роли в «Эйсе Вентуре: Розыск домашних животных», Робинсон обратился к восходящей звезде In Living Color. Это было идеальное совпадение. «Персонаж должен был быть рок-н-ролльным», — сказал Керри газете Los Angeles Times в 1994 году. «Он должен был быть агентом 007 среди детективов по розыску животных. Я хотел быть неудержимо нелепым, и они позволили мне сойти с ума».

Я искренне думал, что «Эйс Вентура: Розыск домашних животных» будет самым большим куском дерьма на свете.

Хулио Макат, оператор «Эйса Вентуры»

Снятый режиссёром-дебютантом Томом Шедьяком, «Эйс Вентура» не выглядел как стопроцентный хит. Оператор Хулио Макат, получивший работу благодаря своему вкладу в мегахиты «Один дома» и «Один дома 2», находил Керри уморительным. Но он не был оптимистичен насчёт фильма Керри. «То, что он делал, было настолько чрезмерным», — говорит Макат, который впоследствии снял ещё десятки комедий, включая «Чокнутый профессор», «Незваные гости» и «Идеальный голос». «Я искренне думал, что это будет самый большой кусок дерьма на свете».

Когда съёмки начались в Южной Флориде весной 1993 года, Макат понял, что ошибался. Во время съёмок кульминационной сцены, где Керри вступает в боксёрский поединок с талисманом «Филадельфия Иглз» на Супербоуле, оператор стал свидетелем магнетизма актёра. «Мы наняли 300 статистов и дали рекламу на радио, и куча людей на стадионе узнала Джима Керри и просто взорвалась», — говорит он. «И именно тогда мы подумали: "Так люди знают этого парня. Он настолько чрезмерен, что это может сработать". Это было просто нечто».

Макат сравнивает его с Джерри Льюисом. «Он просто наслаждался тем, что поражал людей и был возмутительным», — говорит оператор, который использовал широкоугольные объективы в «Эйсе Вентуре», чтобы подчеркнуть преувеличенные движения Керри. «И ему это нравилось. Порой он замедлялся, у него были более серьёзные моменты, и он был суперкрутым. Например, я помню, как моя мама пришла в гости, и он был так мил с ней, и действительно добр. А потом ему приходилось переключать передачи и просто быть артистом».

Носящий гавайскую рубашку, с начёсом, кричащий «Alrighty then!» Эйс Вентура ловит пули зубами, управляет квартирным зверинцем, в одиночку раскрывает дело об убийстве и яростно тычет этим в лицо полицейскому управлению, и да, использует свои ягодицы как микрофон с изменением голоса. Есть небольшие кусочки тонкого юмора, например, когда он спонтанно предупреждает богатого хозяина вечеринки о современной эпидемии исков о пищевых отравлениях против состоятельных домовладельцев, но Керри большую часть фильма ведёт себя как настоящий мультяшный персонаж.

Что подводит нас к печально известному, однозначно оскорбительному повороту сюжета «Эйса Вентуры». В конце фильма зритель узнаёт, что антагонист Лоис Эйнхорн, лейтенант полиции, которую играет Шон Янг, — трансгендерная женщина, бывший кикер «Майами Долфинс» по имени Рэй Финкл, у которой случился тяжёлый психический срыв после промаха, который мог бы стать победным филд-голом в Супербоуле. Это откровение заставляет Эйса, который целовал Эйнхорн в более ранней сцене, почувствовать сильную тошноту. За этой уродливой сценой, отсылкой к фильму «Жестокая игра», следует ещё более уродливая кульминационная шутка, связанная с демонстрацией гениталий Эйнхорн.

Хотя стоит отметить, что лишь совсем недавно трансфобные шутки начали искореняться из фильмов, злобные моменты «Эйса Вентуры» — это громкое напоминание о том, что некоторые из самых запоминающихся комедий 90-х могли быть глубоко непросвещёнными. (Не очень весёлый факт: в 1994 году «Эйс» был не единственным фильмом с таким бесчувственным поворотом; в финале «Голого пистолета 33 1/3: Последний выпад» также выясняется, что у злодейской бомбы, которую играет Анна Николь Смит, есть пенис.)

В то время Керри предложил слабое оправдание сюжетной линии, сказав, что отвращение его персонажа на самом деле высмеивает собственную рефлекторную глубоко укоренившуюся нетерпимость Эйса, а не тот факт, что Эйнхорн — трансгендер. «Я хотел, чтобы это была самая большая, самая отвратительная, гомофобная реакция, когда-либо записанная», — сказал он газете L.A. Times в 1994 году, возможно, до того, как узнал, что «трансфобия» — это правильный термин. «Это настолько нелепо, что это нельзя воспринимать всерьёз — даже если это гарантирует, что кто-то будет оскорблён». Тем не менее, тогда Голливуд казался менее обеспокоенным по-настоящему регрессивными элементами «Эйса Вентуры», чем его юношеской грубостью. По правде говоря, фильм был задуман так, чтобы оказывать такое воздействие на взрослых. «Джим Робинсон сказал прямо перед тем, как мы начали снимать этот фильм», — сказал Шедьяк в 1994 году, — «"Снимите фильм, который никто моего возраста не поймёт"». После того как фильм стартовал с первого места в прокате, Шедьяк получил звонок от агента, который сказал, что ему стыдно признаться, что он хохотал весь фильм.

Такая реакция на Керри была обычной. Он был настолько смешным, что даже неодобрительно настроенные взрослые не могли не смеяться.

Когда вышел «Эйс Вентура: Розыск домашних животных», режиссёр Чак Рассел уже был на стадии постпродакшна следующего фильма Керри, «Маска». «Успех "Эйса Вентуры"», — говорит Рассел, — «фактически помог мне получить последний бюджет, который нам был нужен для финальных визуальных эффектов».

Основанная на одноимённом комиксе Dark Horse, эта комедия является ещё более чистой дистилляцией сущности Керри, чем «Эйс Вентура». В ней застенчивый банковский клерк Стэнли Ипкисс находит волшебную неоново-зелёную маску, которая превращает его, ну, в Джима Керри. Когда Рассел дал актёру сценарий, Керри сказал, что чувствует, будто персонаж был написан для него. «Я сказал, что он был написан для тебя», — говорит Рассел. «И если бы он не захотел этого делать, было бы тяжело».

Оглядываясь назад, потенциал концепции кажется очевидным. Но четверть века назад Керри ещё не стал большой звездой. Подумайте: за «Эйса Вентуру» он, как сообщается, получил 350 000 долларов. За «Маску» New Line заплатила ему 450 000 долларов. «Что касается студии», — говорит Рассел, — «он всё ещё был непроверенным».

New Line обратилась к Расселу по поводу фильма, говорит он, из-за его опыта в хоррорах. Он уже снял для студии «Кошмар на улице Вязов 3: Воины сна» (1987), а первоисточник «Маски», в конце концов, был гораздо более жестоким, чем то, что в итоге попало на большой экран. Но Рассел представлял его как комедию. Он видел стендап Керри и In Living Color и был очарован. «Я сказал: "Слушайте, вы должны использовать этого парня Джима Керри"», — говорит Рассел. «"Он будет огромным"». Сначала студия не очень восприняла эту идею. «"Что вы говорите про девушку, собаку, ночной клуб и Джима Керри?"» — говорит Рассел, повторяя слова компании. «Я сказал: "Да, это в значительной степени всё. Это именно то, что я хочу сделать"».

В конце концов, под руководством режиссёра, исполнительного продюсера Майкла Де Луки и основателя Dark Horse Comics Майка Ричардсона, оригинальный сценарий превратился в весёлую историю в духе Looney Tunes. Там действительно есть девушка (Кэмерон Диас в своём дебютном фильме), собака (Майло) и ночной клуб (Coco Bongo). Но в основном «Маска» — это чистый холст для акробатических номеров долговязого Керри. Через сложную сцену за сложной сценой он поёт, танцует, избивает плохих парней и сыплет крылатыми фразами вроде «Smokin’!». На протяжении всех 101 минуты комедийный герой боевика полностью тащит на себе фильм.

Снятая за полтора месяца летом и осенью 1993 года, «Маска» не имела компьютерных излишеств современного фильма по комиксам, но для той эпохи она была визуально передовой. Большая часть 23-миллионного бюджета фильма ушла на спецэффекты, за которые Industrial Light & Magic была номинирована на премию «Оскар». CGI превратил естественно гипнотическую пластику тела Керри в потрясающие мультфильмы. «У Джима уже были самые анимированные выражения лица в бизнесе», — говорит Рассел. «Я мог видеть это сразу. Но я знал, что должен создать своего рода маску для "Маски". И я хотел, чтобы она была гибкой, и, если что, преувеличивала его черты. Это было то, о чём я очень беспокоился. Если завернуть его в латексный грим того времени, это ограничивает. И тогда это было бы очень, очень контрпродуктивно». Поэтому во время съёмок гримёр Грег Кэнном кропотливо наносил многокомпонентную маску таким образом, чтобы лицо Керри могло сохранять свою поразительную податливость.

«Хотя это был сущий ад — надевать маску каждый день по четыре часа», — сказал Керри газете Baltimore Sun в 1994 году, — «это было так освобождающе для актёра». Рассел вспоминает съёмки сцены, где Ипкисс, наделённый силой маски, вращается через серию пародий. Он изображает матадора, русского танцора, ковбоя, выхватывающего пистолеты, и Элвиса Пресли. «Каждое из этих вращений требовало разной атмосферы и смены гардероба», — говорит режиссёр. «И причина, по которой это врезалось мне в память, заключается в том, что у нас заканчивалось время... Они буквально собирались выключить нам свет, потому что не хотели, чтобы мы снимали сверхурочно. И я сказал Джиму: "Ну, мы не можем сделать Элвиса"».

Керри принял это как вызов, сказав: «Мы делаем Элвиса». За считанные минуты Керри надел парик и влез в белый комбинезон со стразами. «Самые быстрые смены грима и гардероба, которые я когда-либо видел», — говорит Рассел. Когда время истекало, он остро воплотил Короля, дёргая телом влево и вправо и рыча: «Thank you very much».

Рассел часто задавался вопросом, как Керри может вызывать так много разных выражений и движений. Однажды он спросил об этом актёра. «Знаешь, иногда, если я могу просто представить это», — вспоминает Рассел слова Керри, — «я могу заставить своё тело сделать это».

Невероятно, но историю создания третьего фильма Керри 1994 года невозможно рассказать, не вспомнив сначала «Это Пэт», неудачную адаптацию популярного скетча Saturday Night Live. В начале 90-х продюсер Брэд Кревой имел деловые отношения со своим другом Томасом Готтшалком, немецким актёром и телеведущим, который хотел сниматься в американских фильмах. В то же время The Walt Disney Company открывала новый тематический парк под Парижем. Поэтому, говорит Кревой, он обратился к председателю и генеральному директору Disney Майклу Айснеру по поводу своего приятеля.

«Я сказал: "Слушай, этот парень будет продвигать Euro Disney"», — вспоминает Кревой, — «"но он также хочет иметь актёрские роли в фильме Disney в Америке. Давай совершим небольшой обмен"». Айснер согласился на сделку: Готтшальк будет рекламировать новый парк, ведя телевизионный гала-концерт, а глава Disney предоставит роли в кино. Вскоре кто-то из офиса Айснера позвонил Кревою, чтобы назначить встречу с Чарльзом Б. Весслером, который продюсировал «Это Пэт» для филиала Disney Touchstone Pictures. Встреча, завтрак в Малибу, прошла не очень хорошо.

По словам Кревоя, Весслер был расстроен тем, что ему сказали, что он должен взять в свой фильм совершенно незнакомого человека. «Он кипел от злости на меня», — говорит Кревой. «Он не сказал этого. Но можно было просто увидеть пар, идущий из его ушей». Кревой попытался объясниться. «Я сказал: "Слушай, это не я. Глава компании хочет, чтобы ты это сделал"». К концу их трапезы Весслер согласился найти роль для Готтшалька, но сказал следующее: «Я позволю этому случиться, но теперь ты сделаешь что-то для меня». После долгой прогулки по улице Весслер открыл багажник своей машины, перебрал хлам и в конце концов протянул Кревою сценарий.

«Он был в коричневом бумажном пакете. Он был мокрый», — говорит Кревой. «Я говорю: "Чарли, что? Ты шутишь? Пришли его мне". Он говорит: "Заткнись, Брэд, просто прочитай его"». Написанный в соавторстве с Беннеттом Йеллином и братьями Питером и Бобби Фаррелли, сценарий описывал приключения двух слабоумных лучших друзей по имени Гарри и Ллойд, которые отправляются в путешествие в Аспен — «где пиво течёт как вино» — чтобы вернуть потерянный портфель его законному владельцу.

Когда он пришёл домой, Кревой начал читать сценарий. «Я не мог оторваться», — говорит он. «А в то время я встречался со своей нынешней женой. И я сказал: "Ты должна прочитать эту штуку". Она прочитала, и мы не могли перестать смеяться». Вскоре после этого он позвонил Весслеру и спросил о связи с Фаррелли. «Давай сделаем это. Я в деле», — сказал ему Кревой. «Он говорит: "Ты шутишь?!"» (Просто для справки, Весслер на самом деле не взял Готтшалька в «Это Пэт»; вместо этого он получил роль в фильме Touchstone «Действуй, сестра 2».)

Общаясь с Фаррелли, Кревой говорит: «Я никогда в жизни так не смеялся». К тому моменту братья из Род-Айленда написали в соавторстве эпизод «Девственник» сериала «Сайнфелд», но ещё не имели ни одного фильма, снятого по их сценарию. Они годами пытались снять эту конкретную комедию. Её истоки можно проследить до старого сценария, «Прах к праху», о двух тупых сотрудниках похоронного бюро. В 1985 году друг Питера, чьи родители жили по соседству с Эдди Мёрфи в Альпине, Нью-Джерси, оставил сценарий у дома иконы комедии. Чудом Мёрфи прочитал его, он ему понравился, и он даже рассказывал, как сильно ему понравилось, во время интервью на шоу Late Night With David Letterman.

Но после того, как продюсерская компания Мёрфи купила его, фильм так и не был запущен в производство. Позже Фаррелли и Йеллин переработали идею в сценарий, сначала названный «На Запад», а затем «Электроинструмент — это не игрушка». «Мы меняли названия, потому что не могли заставить агентов передать сценарий под названием "Тупой и ещё тупее" своим клиентам», — сказал Питер на мероприятии в Школе кино и телевидения Университета Лойола Мэримаунт в 2014 году. К тому времени, когда Кревой прочитал сценарий, десятки высокопоставленных актёров, включая Мартина Шорта, Стива Мартина, Николаса Кейджа и Гэри Олдмена, отказались от главных ролей.

«Что мешало этому фильму быть снятым?» — вспоминает Кревой свой вопрос Фаррелли. «И они сказали: "Потому что мы хотим режиссировать". И я посмотрел на них и сказал: "Ну, ребята, вы выглядите как режиссёры для меня"». Работа на чрезвычайно влиятельного независимого кинематографиста Роджера Кормана, который помог начать карьеру некоторым из самых успешных режиссёров и актёров конца 20-го века — назовём лишь некоторых: Фрэнсис Форд Коппола, Мартин Скорсезе, Джеймс Кэмерон, Джек Николсон, Деннис Хоппер и Питер Фонда — преподала продюсеру важный урок. «Я просто помню, как Роджер говорил: "Хороший сценарист будет знать цель сцены и как добиться лучших результатов, потому что они сами написали слова"», — говорит Кревой. «Особенно если учитывать комедию, потому что комедия — это тайминг и подача».

Кревой знал, что Фаррелли, и никто другой, должны снимать «Тупого и ещё тупее». Но он также понимал, почему студии не хотели рисковать с ними. Осторожные руководители часто боялись подставляться ради комедии, которая может не показаться смешной им самим. «Я не могу сказать вам, сколько раз снималась широкая комедия, которая как бы определяла этот момент того поколения или той культуры», — говорит Кревой, — «и никто не хотел этого делать».

В случае с «Тупым и ещё тупее», его радостная приверженность грубым шуткам напугала чопорных голливудских воротил. «Мне звонили руководители и говорили: "Зачем ты прислал мне это дерьмо?"» — сказал Весслер, один из продюсеров фильма, в комментариях на DVD к фильму. Добавьте к этому неопределённость, которая возникает при найме режиссёров-дебютантов, и вы получите рецепт обречённого фильма.

Ситуация начала меняться, однако, когда Фаррелли сказали Кревою, что нашли актёра, которому понравился сценарий. Его звали Джим Керри.

«Чего Питер и Бобби не знали, так это того, что у меня был очень близкий друг, который был прокатчиком в Швеции, и он видел предварительную версию "Эйса Вентуры"», — говорит Кревой. «Я позвонил ему и сказал: "Эй, ты видел этот фильм? Что думаешь?" Он говорит: "Брэд, этот фильм будет большим хитом. Этот актёр в нём, Джим Керри, будет звездой. Ты должен найти что-то для него"».

New Line, которая только что наняла Керри на главную роль в «Маске», вскоре заинтересовалась съёмками «Тупого и ещё тупее». Но студия воспротивилась запрошенной цене восходящей звезды, жалким 400 000 долларов.

«Затем вышел "Эйс Вентура", который был его первым фильмом, и он занял первое место», — сказал Питер Фаррелли в 2014 году. «Так что студия сказала... "ОК, мы дадим вам 400". Он сказал: "Нет, я хочу 500". И тогда они сказали: "Нет, ты не получишь 500". И прошла ещё неделя, "Эйс" снова был на первом месте. И они сказали: "Мы дадим тебе 500". "Нет, я хочу 750"».

Поскольку New Line не хотела брать на себя обязательства, Кревой начал предлагать «Тупого и ещё тупее» другим студиям. Это спровоцировало войну ставок. «По мере того как росла цена за зарплату Джима, это оказывало больше давления на людей, чтобы они стали жёстче с Питером и Бобби», — говорит Кревой. «Потому что ставки были выше». Руководитель студии позвонил Кревою в разгар торгов и сказал: «"Питер и Бобби раньше не режиссировали, почему бы вам не заменить их, заплатить им большие деньги?" Я сказал: "Такова сделка"».

Оглядываясь назад, эскалация кажется ещё более ошеломляющей, учитывая, что New Line могла заполучить Керри всего за шестизначную сумму. К тому времени, когда студия наконец решила заплатить, зарплата Керри выросла до ранее немыслимых 7 миллионов долларов. Весь бюджет фильма составлял около 16 миллионов долларов. Снятый весной и в начале лета 1994 года в основном в Колорадо, Юте и родном городе Гарри и Ллойда Провиденсе, фильм, говорит Кревой, был «настолько близок к нирване, насколько это возможно. Это было безумие. Всё в нём».

Джим взял пивную бутылку... зацепил крышку за коронку на своём зубе и сорвал крышку с зуба. Потому что он думал, что у его персонажа должен быть щербатый зуб.

Дж. Б. Роджерс, первый помощник режиссёра «Эйса Вентуры»

Первый помощник режиссёра Дж. Б. Роджерс, который, как и Кревой, начал свою карьеру в кинобизнесе, работая на Кормана, вспоминает, как Керри появился на съёмочной площадке в первый день съёмок со щербатым передним зубом — этого не было в сценарии. «У Джима Керри в реальной жизни есть такой щербатый зуб, но у него много лет была коронка», — говорит Роджерс, который сотрудничает с Фаррелли со времён «Тупого и ещё тупее». «Накануне вечером Джим взял пивную бутылку... зацепил крышку за коронку на своём зубе и сорвал крышку с зуба. Потому что он думал, что у его персонажа должен быть щербатый зуб. Он не думал об этом до той ночи. Он такой: "Чёрт, я должен снять эту штуку"».

Для Кревоя один только взгляд на дурацкую стрижку «под горшок», которую Керри сделал себе, чтобы изобразить Ллойда Кристмаса, заставлял его хихикать. «Это не было так написано!» — говорит Кревой. «Это была полная интерпретация. Я просто не мог перестать смеяться, когда увидел его. Ему даже не нужно было ничего говорить».

Джефф Дэниелс, которого братья Фаррелли обожали в комедийном боевике Джонатана Демми 1986 года «Дикая штучка», был идеальным партнёром для Керри. «Джефф подталкивал его в такие места, куда его не подталкивали другие актёры», — сказал Бобби Фаррелли в 2014 году. «Джефф настоящий. Он играет прямо и реагирует на всё, что ты делаешь. У него нет плана».

Гарри Данн в исполнении Дэниелса, грумер для собак, и Ллойд Кристмас в исполнении Керри, водитель лимузина, сформировали истерически нединамичный дуэт. Они носят культово нелепые пастельно-голубые и оранжевые смокинги, брызгают кетчупом и горчицей себе в рот, чтобы охладить языки после поедания острых перцев, и замерзают вместе на мини-байке, находя единственное тёплое облегчение в том, что Гарри писает в штаны. Ллойд даже продаёт их обезглавленную птицу их юному слепому соседу. Кадр, где ребёнок гладит мёртвого волнистого попугайчика, заставил критика Роджера Эберта смеяться так громко, что он почувствовал смущение. «Если бы весь фильм был таким же смешным, как этот момент», — писал он в своей рецензии, — «мне потребовалась бы госпитализация».

Ближе к концу фильма, после того как Ллойд злобно выливает почти целую бутылку «Турбо Лакса» в чай своего друга, Гарри оскверняет ванную Мэри продолжительным желудочно-кишечным барабанным соло. «Я имею в виду, мы явно перегибали палку», — сказал Питер Фаррелли в 2014 году. «Это было беспрецедентно, что кто-то сидел на унитазе, и мы придерживались этого, потому что до того момента в истории человечества, когда кто-то садился на унитаз в фильме, дверь закрывалась, и всё. И в этом был кайф, тогда больше, чем сейчас, потому что люди такие: "Что они делают? Нет. Что?" Знаете, они в шоке вскакивали со своих мест».

Что многие взрослые, похоже, не поняли в «Тупом и ещё тупее», так это то, что его чувство юмора, хотя и грубое, не было глупым. Шутка в том, что Гарри и Ллойд глупые. Как только вы проходите мимо названия фильма, он полон острых аллюзий на идиотизм персонажей. Ллойд заявляет, что у него «остроумие насильника», ссылается на «лосося из Капистрано», размышляет о том, что персонаж Лорен Холли, Мэри Суонсон, пригласит его на «чай и шлюху», и смотрит на газету в рамке от 21 июля 1969 года, искренне говоря: «Ни за что. Это безумие», прежде чем закричать: «Мы высадились на Луну!»

Под умной глупостью также много сердца. В начале фильма есть момент в квартире Гарри и Ллойда, когда у последнего случается экзистенциальный кризис. «Я сыт по горло тем, что мне приходится пробиваться через жизнь», — говорит Ллойд. «Я сыт по горло тем, что я никто. Но больше всего я сыт по горло тем, что у меня никого нет». Роджерс вспоминает, что были споры о том, чтобы оставить эту сцену: «Скажем так, было много людей, которые думали, что эту сцену нужно вырезать. Потому что это была не комедийная сцена». Но сторона, которая выступала за её включение — победившая сторона — отметила, что такой момент помог заземлить фильм. «Несмотря на то, что они два самых тупых парня в мире, у них всё ещё есть эта человеческая потребность улучшить или иметь лучшую жизнь», — говорит Роджерс.

Самая запоминающаяся фраза «Тупого и ещё тупее» звучит, когда Ллойд спрашивает Мэри о шансах того, что он будет с ней. Когда она мягко говорит «один на миллион», он выглядит раздавленным. Затем он медленно улыбается и отвечает: «Так ты хочешь сказать, что есть шанс. Да!» В этом и заключается красота «Тупого и ещё тупее». Гарри и Ллойд — полные идиоты, но они — ваши идиоты.

«Маска» вышла 29 июля 1994 года, менее чем через месяц после завершения производства «Тупого и ещё тупее». Комедия собрала 351,6 миллиона долларов по всему миру и стала четвёртым самым кассовым фильмом года, уступив только «Правдивой лжи», «Форресту Гампу» и «Королю Льву». Отдел маркетинга New Line воспользовался огромным успехом оскароносного блокбастера Роберта Земекиса и Тома Хэнкса, сделав постер для «Тупого и ещё тупее», на котором главные герои сидят на скамейке, похожей на скамейку Форреста Гампа. К скамейке Гарри и Ллойда, конечно, была прикреплена табличка «Окрашено».

К концу 1994 года студия начала тестировать третий фильм Керри за год. Ранний показ черновой версии вызвал положительную реакцию аудитории, но фильм всё ещё нуждался в доработке. «Некоторые руководители из New Line подошли ко мне и сказали: "Брэд, ты нас подставил"», — говорит Кревой. «"Этот фильм, мы потеряем наши деньги"».

Фаррелли утверждают, что студия просто не поняла «Тупого и ещё тупее». На премьере, как утверждал Питер Фаррелли, основатель New Line Роберт Шэй произнёс речь, в которой указал на экран и сказал: «Кстати, это не то, ради чего я пришёл в кинобизнес».

«Это должно было быть шуткой, но никто не засмеялся», — сказал Питер Фаррелли в 2014 году. «В частности, не наш отец. Да, наш отец, который сейчас мёртв. Он был такой: "Я собираюсь достать этого ублюдка"... Я сказал: "Успокойся". Я сказал: "Он единственный парень, который позволил нам снять фильм. Ты бы просто оценил это?"» Вскоре New Line начала ценить «Тупого и ещё тупее». Фильм, который вышел 16 декабря и получил в основном положительные отзывы от критиков, которые были удивлены его умом и теплотой, собрал 247,3 миллиона долларов по всему миру.

Керри стал своей собственной франшизой. К концу их коллективного проката три фильма Керри 1994 года собрали 319,3 миллиона долларов внутри страны и почти три четверти миллиарда долларов по всему миру. В 1995 году и «Эйс Вентура», и «Тупой и ещё тупее» были превращены в мультсериалы. «Бэтмен навсегда», где Керри сыграл Загадочника, прибыл в мультиплексы 16 июня и собрал 336,6 миллиона долларов по всему миру. «Эйс Вентура 2: Когда зовёт природа», за который Керри, как сообщается, получил 10 миллионов долларов, вышел 10 ноября и собрал 212,4 миллиона долларов по всему миру. Сиквел, несмотря на проблемное производство, отмеченное сменой режиссёра, стал его пятым хитом подряд.

К тому времени Керри был не просто на вершине комедийного мира. Он был одним из самых дорогих и востребованных актёров на планете. Голливуд, казалось, теперь мог рассчитывать на то, что смешные фильмы принесут большие деньги. Керри в полной мере воспользовался своим новым возвышенным статусом, решив снять не очередную широкую комедию, а едкую сатиру под названием «Кабельщик».

Написанный Лу Хольцем-младшим с расчётом на звезду Saturday Night Live Криса Фарли, фильм изначально был намного легче по тону, но участие как Керри, так и режиссёра Бена Стиллера привело к более мрачному фильму. Их взгляд на телетехника был шепелявым сталкером: «Нам понравилась идея о ком-то, кто очень умён в технологиях и вторгается в чью-то жизнь», — сказал продюсер Джадд Апатоу, который был соавтором одноимённого скетч-шоу Стиллера, газете L.A. Times в 1996 году.

Columbia заплатила Керри колоссальные 20 миллионов долларов за главную роль в «Кабельщике». После того как новости о его куше просочились, один неназванный глава студии назвал это «столь же фундаментальной и разрушительной выплатой», как когда в конце 80-х 20th Century Fox дала тогда ещё не доказавшему свою состоятельность Брюсу Уиллису 5 миллионов долларов за «Крепкий орешек». «Это взялось из ниоткуда», — сказал руководитель, — «и задало темп зарплатам актёров». Его сделка поставила Керри в один ряд с Сильвестром Сталлоне и Арнольдом Шварценеггером, двумя из немногих актёров, получавших восьмизначные суммы за фильм.

Учитывая зарплату Керри и шумиху вокруг фильма, неудивительно, что от «Кабельщика» были высокие ожидания. Но когда чёрная комедия вышла 14 июня 1996 года, критики растерзали её. «Голливуд уже потряс Алькатрас и разнёс части Оклахомы; космические пришельцы готовы поразить Белый дом в следующем месяце в "Дне независимости"», — писала Джанет Маслин в The New York Times. «Но настоящим фильмом-катастрофой лета может стать "Кабельщик", мрачная, кислая комедия Джима Керри, которая стирает границу между анархическим юмором и социопатическим злом». Фирменная физическая комедия Керри была на месте, но безумия «Эйса Вентуры» не было. Это могло сбить зрителей с толку. «Когда смотришь его в первый раз, он выглядит пугающим, в нём пугающая музыка, и игра Джима настолько интенсивна, что ты действительно думаешь, что он может кого-то убить», — сказал Апатоу, который сделал негласную переработку сценария, журналу Vulture в 2011 году. «Поэтому, когда смотришь его, тебе немного страшно, и некоторым людям трудно смеяться. Но когда смотришь его во второй раз, когда знаешь, что он на самом деле никого не убивает, понимаешь, что это просто сплошные шутки».

Фильм всё же собрал 102,8 миллиона долларов при бюджете около 40 миллионов долларов, но результаты разочаровали по сравнению с ожиданиями. Его посредственные кассовые сборы показали, что Керри не был, как казалось на экране, непобедимым. Его двухлетнее пребывание на троне было исторически прибыльным, но все кассовые правления должны заканчиваться. Вслед за ним начали появляться комедийные звёзды, моложе и дешевле его. Как и серия небольших, но амбициозных смешных фильмов, которые доказали, что вам не нужен кто-то настолько возмутительный, как Керри, чтобы снять комедийную классику.

Керри действительно вернулся к лучшей комедийной форме в следующем году в фильме Тома Шедьяка «Лжец, лжец», но затем начал брать более серьёзные роли. Большие выступления в «Эйсе Вентуре», «Маске» и «Тупом и ещё тупее» уступили место более сфокусированному Керри в «Шоу Трумана» и «Человеке на Луне». На съёмочных площадках дурашливость уступила место актёрской игре по методу Станиславского. Керри возвращался на вершину кассовых сборов несколько раз за последние 25 лет, но он никогда больше не достигал головокружительных высот 1994 года.

После того замечательного рывка спуск был неизбежен. Возможно, ни одна звезда актёра не горела ярче, чем звезда Керри в те 12 месяцев. И то, что он оставил после себя, — это жанр, который стал больше, чем когда-либо, и индустрия, которая осознала коммерческую силу комедии — и в какой-то момент её пределы. Когда Керри отошёл от широких комедий в середине 90-х, образовалась пустота, но с распахнутой дверью это длилось недолго. И вскоре пустота была заполнена кем-то, кого родители понимали ещё меньше, чем Джима Керри.