С тяжёлым сердцем мы сообщаем о кончине 90-минутного фильма 8 октября 2025 года. Он скончался после продолжительной болезни в районе недалеко от Атланты, штат Джорджия, который при необходимости мог сойти за американский Юг, Запад, Средний Запад и даже Северо-Восток. 90-минутный фильм родился в Голливуде, штат Калифорния, и хотя его происхождение может быть предметом споров, рискованная любовная драма 1919 года «Слепые мужья» (Blind Husbands) служит одним из самых ранних примеров жанра, что делает его примерно 106-летним на момент ухода.

90-минутный фильм, любимый всеми, кто его застал, развлекал аудиторию хорошо рассказанной историей, для просмотра которой не требовалось выделять целый день. Хотя он, возможно, никогда не был повсеместным, популярность 90-минутного фильма неоднократно то росла, то падала на протяжении всей его жизни. И всё же, независимо от кинематографических тенденций того времени — от длинных планов и бликов на объективе до разделенных экранов и переходов «звезда» — 90-минутный фильм оставался 90-минутным.

Хотя 90-минутный фильм был невероятно универсален на протяжении своей карьеры, он, пожалуй, больше всего ассоциируется с жанрами комедии и ужасов, а такие любимые классические ленты, как «Франкенштейн» и «Аэроплан!», служат доказательством его насыщенной жизни. Однако в последние годы оба жанра стали избегать плотно скроенных сюжетов в пользу более «возвышенных» и снисходительных стилей, что привело к кинематографическому раздуванию. Тем не менее, каждый раз, когда выходил 90-минутный фильм, он приносил безудержную радость, а зрители часто отмечали, как здорово иметь возможность выпить целую порцию газировки, не рискуя упустить важные детали сюжета во время похода в туалет.

До 90-минутного фильма существовали короткие немые картины, появившиеся в конце XIX — начале XX века. Новаторские работы, такие как фильм братьев Люмьер 1896 года «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота», который можно примерно перевести как «Какого чёрта этот поезд делает?!», и «Кабинет доктора Калигари» Роберта Вине 1920 года — фильмы, заложившие фундамент искусства и бросившие вызов кинематографистам вопросом: «А что, если бы у этих малышей был звук и они были бы длиннее?»

После смерти 90-минутного фильма остались стриминговые релизы Netflix, которые определённо не должны длиться дольше двух часов, и трёхчасовые престижные оскароносные картины, снятые 80-летним режиссёром, которые принесли студии убыток в 100 миллионов долларов. И, конечно, современные фильмы о супергероях. За конкретными примерами далеко ходить не надо: достаточно взглянуть на самые кассовые фильмы последнего десятилетия, в каждом из которых играют атлетичные актёры по имени Крис.

В качестве пожертвований поддержите 90-минутные режиссёрские работы Акивы Шаффера («Лихач», «Девушка из прогноза погоды» и перезапуск «Голого пистолета»), который, кажется, единственный понимает кинематографическую концепцию «меньше значит больше», отточив свои комедийные навыки в рамках жёстких временных ограничений шоу Saturday Night Live.

Вместо цветов сходите в местный кинотеатр и поищите в расписании новинку, которая длится около 90 минут. Скорее всего, это будет что-то, о чём вы никогда не слышали — точно так же, как когда-то зрители не знали о фильмах «Хэллоуин» и «Это Spinal Tap». Затем купите билет, устройтесь поудобнее и найдите утешение в том, что независимо от того, понравится вам фильм или нет, будет ли он незабываемым или полным провалом, вы выйдете из кинотеатра через полтора часа, имея в запасе ещё много времени — времени, которым вы вольны распоряжаться так, как вам угодно.