Впереди ещё большая часть года, но обещаю: это самая ворчливая колонка, которую я напишу в 2026-м. Итак: людей, переписывающихся на лестницах, пора отправить прямиком в темницу.

Их можно встретить везде, где есть люди и ступени: на перронах вокзалов, в спортзалах, в продуктовых магазинах. Они бывают самых разных форм и размеров, представляют любой возраст и социальную группу, но двигаются абсолютно одинаково — замедленное шарканье, скролл, поднять ногу, ткнуть в экран, опустить ногу, повторить. Хуже всего те, кто доходит до самого верха (или низа) лестницы и резко останавливается. Это было бы оправдано, если бы они получили оповещение о ядерной боеголовке, несущейся на город. Но обычно это просто сообщение в Slack, которое им нужно перечитать с особой внимательностью.

Что остаётся делать тем, кто не залипает в телефон на ходу? Пыхтеть, возмущаться и обгонять слева в надежде, что никто не идёт навстречу. День это, конечно, не испортит, но лишь потому, что подобное случается слишком часто за сутки, чтобы тратить на это нервный срыв.

И всё же это безумно раздражает и заставляет задуматься. Как мы докатились до того, что подобное поведение стало если не приемлемым, то повсеместным? Что это говорит о наших коллективных отношениях с экранами и, в частности, о нашем меняющемся отношении к дискомфорту?

Это поведение «микропобега»

Почему именно лестницы? Когда кто-то встаёт у меня на пути по дороге на работу, мне не особо интересно разбираться в причинах. Я в ярости думаю: «Ну конечно, именно сейчас ему надо в телефон уткнуться; этот эгоистичный мудак, наверное, вообще из своего грёбаного телефона не вылезает». Но если взглянуть трезво — и изучить науку о поведении, — всё оказывается не так просто.

Более того, люди даже с большей вероятностью проверяют телефоны, когда карабкаются по лестнице. Это действие является примером эмоциональной регуляции в цифровую эпоху или, как говорится в исследовании Вашингтонского университета, «микропобегом... от нежелательных реальных эмоций и ситуаций». Авторы отмечают: «Участники описывали, как тянулись к телефону в самых разных сложных состояниях — как внутренних (например, от скуки), так и внешних (например, при конфликте на работе)».

Лестничный пролёт, каким бы коротким он ни был, — это нежелательное препятствие. Для большинства взрослых он находится где-то на шкале между лёгким раздражением и физической нагрузкой. Казалось бы, большинство людей должны преодолевать ступени сосредоточенно и бодро, чтобы поскорее с этим покончить. Но вместо этого лестницы, похоже, провоцируют избегание и уход в себя. Любители переписываться на ходу отключают осознанность, превращаясь во временных зомби, пока дело не сделано. Интересно, сколько из них смогли бы точно рассказать, что именно они прочитали, узнали или посмотрели, пока медленно поднимались по ступенькам?

Телефон как спасательный плот

Это часть более широкого тренда в использовании смартфонов, и некоторые исследователи даже изучают роль телефона как современного «партнёра». Исследования показывают, что у взрослых формируются различные типы привязанности к своим устройствам, и некоторые компульсивно полагаются на них, чтобы справляться с «неприятным эмоциональным опытом».

Подходит ли это под описание лестничного пролёта? Возможно, нет, но подумайте вот о чём: в течение дня взрослый человек теперь может тянуться к телефону при малейшем признаке дискомфорта или неловкости — в лифте, в очереди на кассу, в ожидании автобуса, в холле или на званом ужине. Это погоня за жизнью без малейшего трения. Телефон служит спасательным плотом каждый раз, когда настоящий момент кажется чуточку чересчур обременительным.

Осознают ли те, кто зависает в телефоне на лестнице, что они делают? Возможно, нет. Как объяснила газете The Washington Post Анна Лембке, профессор психиатрии и наркологии Медицинской школы Стэнфордского университета: «Телефоны создают компульсивную петлю привычки, из-за которой мы проверяем их не задумываясь». Большинство американцев берут телефон в руки почти 200 раз в день, хотя опросы показывают, что они недооценивают реальное время использования.

Я опасаюсь, что в обмен на секундную передышку мы теряем частичку своей человечности и общего опыта. Мы ставим себя — свои раздражения и неуверенность — в центр вселенной, размывая всех остальных до уровня фонового шума.

Примите дискомфорт

Мне хочется злиться на тех, кто залипает в телефон на лестнице (и испытывать отвращение к себе, ведь — вот сюрприз — иногда я и сам так делаю). Но я пишу о здоровье и велнесе, и наигранное ворчание даётся мне не слишком естественно. Поэтому вместо этого я закончу вызовом.

Завтра, подходя к лестнице, включите осознанность. Если у вас с собой сумка или рюкзак, возможно, телефон уже спрятан там. Если он в кармане — не тянитесь за ним. Примите дискомфорт ступеней. Погрузитесь в тот физический и ментальный вызов, который они бросают. А если впереди вас никто не шаркает, играя в Candy Crush, поднимайте колени повыше и шагайте бодрее.

Так называемая интенсивная прерывистая повседневная физическая активность (VILPA), то есть всплеск концентрированной нагрузки на 1–2 минуты, — буквально одна из лучших привычек для долголетия. И удовлетворение от удаления пары писем на ходу с этим точно не сравнится.