Дофамин, который часто называют «гормоном удовольствия», нередко понимают совершенно превратно. Николай Кукушкин разбирается в том, что на самом деле этот широко обсуждаемый нейромедиатор делает с нашим мозгом.

Наш мозг — удивительно полезная штука. Но кажется, что в наших отношениях с ним что-то сломалось.

Как люди, мы часто чувствуем, что находимся в состоянии войны с самими собой. Мы хотим того, чего не можем получить, и нуждаемся в том, чего не хотим. Мы пристращаемся к вредным вещам и теряем интерес к полезным. Мы занимаемся самокопанием, одержимы идеями, срываемся, сожалеем. Как будто мы всегда пытаемся достичь какой-то более полной, лучшей, более совершенной, более естественной версии нашей жизни, но никак не можем этого сделать.

Почему мы так не в ладах с собственным мозгом? Оказывается, многое здесь связано с особым, но часто неправильно понимаемым нейромедиатором под названием дофамин. Именно дофамин является главным инструментом, который наш организм использует, чтобы заставлять нас искать большего.

Эволюция благоволит беспокойным, неудовлетворенным, жаждущим новизны существам, которых терзают видения о чем-то большем.

Возникает искушение предположить, что наша жизнь как современных людей неестественна и мешает нам достичь того первобытного счастья, которое, по-видимому, разделяли все наши предки. У пещерных людей не было картошки фри, поэтому им не нужно было беспокоиться об ожирении или заставлять себя идти в спортзал. Они проводили свои дни, блаженно гуляя по лесу, собирая орехи и ягоды, богатые клетчаткой. У них не было денег, работы, брака, религии или наркотиков, поэтому не было неравенства, насилия, ревности, иерархии или зависимости. Только когда мы променяли этот рай охотников-собирателей на искушения сельского хозяйства и цивилизации, наша жизнь стала настолько диссонировать с нашими биологическими потребностями.

Конечно, это видение беззаботного прошлого на самом деле не соответствует действительности. Мы мало что знаем о психологии наших предков-охотников, но в одном мы можем быть уверены: они были такими же ворчливыми и беспокойными, как и мы. Наше разочарование жизнью — не новость. На самом деле, оно заложено в самой конструкции — конструкции, которая уходит гораздо глубже, чем цивилизация, глубже, чем человеческий вид.

Именно эта конструкция держит нас в постоянном раздражении, дразня и подталкивая нас, словно голос из древнего животного прошлого, который шепчет нам на ухо: в жизни есть нечто большее, чем то, что у тебя есть.

Мы не должны чувствовать удовлетворение от того, что у нас есть. Мы должны искать большего.

Чтобы понять почему, нам нужно взглянуть на то, как две части нашего мозга — кора головного мозга и система вознаграждения, включая дофамин — направляют нас в разные стороны.

Мозг без дофамина

Кора головного мозга — это универсальная машина понимания нашего мозга. Она строит для нас модель реальности, а затем пытается привести её в соответствие с внешним миром — или наоборот, привести внешний мир в соответствие с моделью. Ей нужен не точный анализ, а максимальное соответствие реальности ожиданиям любыми необходимыми средствами.

Существует очевидная проблема с этой движущей силой к максимальному соответствию, которую иногда называют «проблемой темной комнаты». Если всё, чего хочет кора, — это внутренняя согласованность, можно подумать, что самый простой способ достичь этого — найти темный угол в темной комнате: отключить все сенсорные сигналы, и тогда ничего не нужно будет объяснять или изменять.

Очевидно, что механизм не полон: должно быть что-то, что выталкивает кору из темной комнаты отсутствия опыта в мир новизны, сюрпризов, целей и достижений. И действительно, существует другой модуль мозга, чья суть заключается в том, чтобы организовать именно такой толчок. Это система вознаграждения, и дофамин — главный инструмент, который она использует для управления нашими решениями и мотивацией, инструмент одновременно удивительно умный и пугающе дьявольский. Дофамин — это то, что заставляет нас двигаться вперед.

Чтобы понять, что это значит, полезно посмотреть, что происходит, когда у вас нет дофамина. Загадочная болезнь под названием летаргический энцефалит, которая охватила мир с 1915 по 1926 год, представляет собой ужасающий пример. Скорее всего, это было осложнение обычной инфекции горла, которое у небольшой части пациентов заставляло их собственную иммунную систему атаковать мозг, вводя их в состояние летаргии или оцепенения — не совсем комы, а скорее состояния бодрствования без реакции.

Некоторые пациенты иногда произносили слово или два; некоторые ловили мяч, если его бросали в них; они жевали пищу, если ее клали им в рот, — но никогда не тянулись к еде самостоятельно. Сегодня мы понимаем, что это состояние специфически поражало область мозга, называемую черной субстанцией — одно из немногих мест в мозге, где вырабатывается дофамин.

Одной из пациенток была молодая, богатая светская львица из Нью-Йорка, позже известная под псевдонимом Роуз Р., которая в 1926 году легла спать и увидела кошмар о том, что она заперта в неприступном замке. Кошмар продолжался без перерыва 43 года.

Оливер Сакс, тогда молодой невролог из Нью-Йорка, был назначен ответственным за около 80 пациентов с летаргическим энцефалитом, включая Роуз Р., в больнице Маунт-Кармел в Бронксе в 1969 году. Он заметил, что некоторые из их симптомов напоминали крайнюю версию другой болезни, Паркинсона, и решил попробовать лечить их препаратом под названием L-ДОФА, многообещающим новым средством. Через несколько дней после начала лечения пациенты, включая Роуз Р., проснулись, встали на ноги и начали ходить, завязывая разговоры с ошеломленным персоналом больницы.

Удаление дофамина из мозга не просто парализует его. Вместо этого оно помещает его в темную комнату — состояние бездействия и отсутствия опыта.

К шоку Сакса, пробуждение было недолгим. У Роуз оно длилось около месяца. Некоторые пациенты продержались дольше, но в конечном итоге их состояние неизбежно ухудшалось. Только в 1979 году, еще через 10 лет, Роуз подавилась кусочком еды, и ее кошмар закончился.

L-ДОФА, препарат, который Сакс использовал, чтобы временно вернуть Роуз Р. к жизни, является предшественником дофамина. И хотя Сакс в то время не понимал механизма, более поздние исследования летаргического энцефалита помогают нам сделать вывод о том, что, вероятно, происходило с Роуз Р. Хотя большая часть ее черной субстанции, области мозга, вырабатывающей дофамин, была мертва, несколько нейронов все же выжили. Эти оставшиеся нейроны смогли преобразовать L-ДОФА в настоящий дофамин, и мозг Роуз, лишенный его десятилетиями и сверхчувствительный к его малейшему притоку, ответил драматическим всплеском активности — мимолетным пробуждением. Но затем мозг перекалибровался, и этот маленький приток дофамина оказался недостаточным для нормальной жизни.

По сути, летаргический энцефалит показывает, что происходит, когда в мозге заканчивается дофамин: он останавливается. Удаление дофамина из мозга не просто парализует его. Вместо этого оно помещает его в темную комнату — состояние бездействия и отсутствия опыта, в котором он не чувствует себя обязанным делать вообще что-либо. Всё, что мы делаем помимо базовых рефлексов, например, пережевывание пищи, когда она попадает нам в рот, мотивируется дофамином. Мы все оказались бы в темной комнате, если бы не постоянные вливания этого химического вещества в наш мозг. Вместо этого мы не можем дождаться, чтобы провести каждый момент бодрствования нашей жизни в постоянном действии. Все это из-за дофамина.

Значит, это вина дофамина в том, что мы каждый день боремся с самими собой и всегда хотим делать неправильные вещи? Если он существует, чтобы мотивировать нас, почему он так плохо справляется со своей работой?

Чтобы ответить на это, нам нужно посмотреть, что именно на самом деле делает дофамин.

Не «гормон удовольствия»

Самый простой способ понять дофамин — считать его «гормоном удовольствия». Это объяснение полезно для первого знакомства, но оно неверно.

Проблема в том, что дофамин на самом деле не вызывает удовольствия. Если у вас есть друг, который принимает Аддералл (препарат, используемый для лечения СДВГ, который действует путем вытеснения доступного дофамина из дофамин-продуцирующих нейронов), он может сказать вам, что таблетки делают его более сосредоточенным, более продуктивным и вводят его «в поток», но они не вызывают эйфории. Исследования на крысах показывают то же самое: инъекция амфетамина (того же типа препарата, что и Аддералл) заставляет их усерднее работать ради вознаграждения, но не увеличивает их удовольствие, основываясь на выражениях морды и движениях лап, связанных с положительными и отрицательными реакциями.

Похожая, но немного более сложная точка зрения заключается в том, что дофамин — это химическое вещество «делай больше этого». Дело не в удовольствии — дело в памяти. Он помогает мозгу запомнить, какие действия привели к успеху.

Где бы ни выделялся дофамин, воспоминания сохраняются лучше, как будто дофамин говорит мозгу: «в будущем делай больше того, что ты только что сделал». Самый яркий пример этого — формирование навыков, которое происходит в области мозга, называемой базальными ганглиями. Когда кто-то учится танцевать, например, дофамин выбирает успешные танцевальные движения и сохраняет их как набор, единую комбинацию, которая может быть запущена целиком, прямо из базальных ганглиев, без необходимости для коры думать о каждом движении. Опытному танцору тогда нужно лишь инициировать эту комбинацию, подумав о контексте — определенном моменте в песне — и последовательность затем «распаковывается» сама собой, без сознательного контроля. Мы называем это «мышечной памятью» — на самом деле, это память базальных ганглиев, хранящаяся с помощью дофаминовых сигналов, которые постепенно оптимизируют успешные комбинации движений.

Логика «делай больше этого» распространяется и на другие области мозга, получающие дофамин, включая кору головного мозга. Дофамин выделяется после того, как достигнут какой-то успех; он укрепляет нейроны и связи между ними, которые привели к успеху; мы возвращаемся к этим нейронам и этим связям снова и снова.

В коре это может означать возвращение не только к нейронам, которые выполняют действие, но и к нейронам, которые думают о нем — и поэтому «делай больше этого» применимо и к мыслям, если мы находим их успешными. Если у вас возникло озарение, которое внезапно прояснило проблему, например, вы получите порцию дофамина, и нейроны, участвовавшие в этом озарении, укрепят свои связи. В следующий раз озарение придет более естественно. Если строчка в песне задевает эмоциональную струну, вы получите порцию дофамина и проснетесь на следующее утро с навязчивой мелодией в голове.

Точная связь между корой головного мозга и дофамином — один из величайших нерешенных вопросов во всей нейробиологии.

Основываясь на этом объяснении, дофамин помогает нам выбирать лучшие действия и мысли для достижения конкретных целей — делай больше этого, говорит он остальной части мозга, когда цель достигнута.

За исключением одного нюанса: успех не всегда приводит к выбросу дофамина. На самом деле, причиной выброса дофамина является не любой успех, а неожиданный успех.

Эксперименты на обезьянах и крысах показывают, что выброс дофамина наиболее тесно связан не с фактическим получением вознаграждения, а с сюрпризом: чем неожиданнее успех, тем больше дофамина. Это довольно сильно меняет логику «делай больше этого»: это подразумевает, что дофамин больше похож на химическое вещество «лучше, чем ожидалось», в то время как его истощение означает «хуже, чем ожидалось».

Это более тонкое объяснение того, что делает дофамин, чем просто «делай больше этого» или «гормон удовольствия». Но это возвращает нас к проблеме темной комнаты.

Кто решает, что ожидается и является ли то, что происходит прямо сейчас, лучше или хуже этого? Кора головного мозга. Никакая другая область мозга не обладает достаточной информацией, чтобы собрать воедино, например, что такое деньги — а деньги являются надежным источником дофамина в человеческом мозге. Поэтому именно кора должна сообщить системе вознаграждения о неожиданном успехе и в ответ получить дофамин.

Но разве единственной целью коры не было приведение реальности в соответствие с ожиданиями и удовлетворенность до тех пор, пока нет рассогласования? Что тогда мотивирует кору стимулировать себя этими дофаминовыми вливаниями? Это снова проблема темной комнаты. Как только вы отказываете дофамину в его существенной «приятности», становится неясно, почему мы, кажется, стремимся к вещам, которые его производят, или почему мы вообще к чему-то стремимся.

«Разберись с этим»

Это все еще активная область исследований, и, на мой взгляд, точная связь между корой головного мозга и дофамином — один из величайших нерешенных вопросов во всей нейробиологии.

Вот как я об этом думаю, хотя в будущем я могу оказаться неправ.

На самом деле, чего хочет кора, так это минимизировать дофамин, точно так же, как она хочет минимизировать всю свою активность. Но, по иронии судьбы, она получает дофамин всякий раз, когда идентифицирует ситуацию, которую считает неожиданно успешной — так уж все устроено!

Вместо того чтобы думать об этом дофаминовом толчке в кору как о положительном, приятном сигнале, я думаю, имеет смысл думать о нем как об императивном сигнале: разберись с этим. Для коры «разобраться» означает привести реальность и ожидания в соответствие, и вы можете сделать это, либо изменив реальность, либо изменив ожидания. Я бы предположил, что дофамин должен смещать баланс сил в сторону изменения реальности, заставляя нас действовать, а не принимать положение вещей таким, какое оно есть. Однако на момент написания этой статьи я не знаю ни одного исследования, которое окончательно доказывало бы, что он это делает.

Это также объясняет нашу захватывающую одержимость неопределенностью.

Это не уникально для людей. Исследования на эту тему проводились на голубях, но с тех пор были воспроизведены и на других животных. Вы даете этим голубям кнопку, чтобы клевать, и вознаграждение в результате. Затем вы начинаете менять количество клевков, требуемых для получения вознаграждения. Чем больше клевков требуется — скажем, 50 или 100 клевков за вознаграждение — тем более утомленными кажутся голуби после выполнения задачи и тем более неохотно они возобновляют клевание.

Но сделайте это число непредсказуемым, и голуби не остановятся. Они продолжают клевать, клевать и клевать одержимо, независимо от того, сколько раз они получают вознаграждение. Что мотивирует их, так это не само вознаграждение, а скорее закономерность, которую еще предстоит разгадать.

Становится еще лучше. Скажем, вы снова берете несколько голубей, сажаете их в клетку и устанавливаете кнопку, но на этот раз вы просто выдаете вознаграждение в случайное время, независимо от любого клевания. Вскоре несколько голубей начинают клевать кнопку. В конце концов, все они начинают это делать. Все они усердно работают, пытаясь найти закономерность там, где ее нет — и поэтому они придумывают ее, постепенно убеждаясь, что именно они вызывают вознаграждение.

Все это может звучать почти до боли знакомо. Именно поэтому азартные игры и социальные сети вызывают такое привыкание: не только денежные или социальные вознаграждения, но и их непредсказуемость. Вы никогда не знаете, какая из ваших фотографий в Instagram получит много лайков или какой из ваших TikTok-роликов станет вирусным. Казино и социальные сети усиливают эту непредсказуемость, выдавая вознаграждения в случайное время — они, безусловно, хорошо осведомлены об этих экспериментах на голубях. Представьте, как бы вы себя чувствовали, если бы все ваши «лайки» приходили вместе, раз в неделю, в назначенное время. Вы, вероятно, начали бы бояться этого дня — это вряд ли ощущалось бы лучше, чем ожидалось, и по большей части хуже, чем ожидалось.

Если смотреть на это таким образом, становится ясно, почему мы кажемся такими не в ладах со своими мотивами, что бы мы ни делали. Дофамин не делит мир на «хорошее» и «плохое». Это было бы просто: делай «хорошие» вещи, избегай «плохих» вещей и всегда оставайся мотивированным. Вместо этого дофамин отмечает неожиданный успех — что бы мы ни решили под этим понимать — и говорит нам: «разберись с этим, чтобы у тебя всегда был этот успех и ты больше не удивлялся ему».

Это может звучать удручающе. Если это то, что дофамин действительно говорит нашему мозгу, то что бы мы ни делали, в долгосрочной перспективе мы всегда будем заканчивать скукой и неудовлетворенностью, и в этом-то и смысл. Но есть лучший способ взглянуть на это. Страх скуки, призрак неудовлетворенности — это то, что заставляет нас делать новые вещи. А новые вещи — это способ найти неожиданные сюрпризы — те редкие, непредсказуемые крупицы радости, которые делают нашу жизнь стоящей того, чтобы жить.

Это также блестящая система, если говорить о ее эволюционной ценности. Представьте себе двух животных, одно из которых полностью довольно тем, что у него есть, а другое легко скучает и постоянно ищет большего. Какое животное с большей вероятностью выживет в долгосрочной перспективе? Дофамин — это ставка на неизбежные будущие изменения. Эволюция благоволит беспокойным, неудовлетворенным, жаждущим новизны существам, которых терзают видения о чем-то большем, потому что это не дает им осесть на месте и, в конечном счете, обеспечивает их больший успех.

Что касается душевного спокойствия — ну, без него можно прожить.

* Эта статья основана на отрывке из книги Николая Кукушкина «One Hand Clapping», впервые опубликованной на английском языке в октябре 2025 года.