«Она тратила деньги так, будто пыталась от них избавиться»

Как русская аферистка обманывала богатых американцев и вела роскошную жизнь в тюрьме

«Фальшивая наследница» — так прозвали дочь российского дальнобойщика Анну Сорокину в западной прессе. В течение года мошенница представлялась в светском обществе США Анной Делви, богатой наследницей из Германии, у которой на счету якобы хранились 60 миллионов евро. Девушка жила в роскошных отелях, посещала модные мероприятия, носила одежду люксовых брендов и ужинала в лучших ресторанах Нью-Йорка — все это ей удавалось получать с помощью поддельных чеков. Делви одурачила не только новых друзей, но и сотрудников крупных банков и известных бизнесменов. Однако гениальная афера провалилась: в конечном счете преступница оказалась за решеткой. О махинациях Анны Сорокиной, ее жизни в тюрьме и новых перспективах на свободе — в материале «Ленты.ру».

«Мое будущее — это лучшая инвестиция»

Анна Вадимовна Сорокина, которая позже назвалась Анной Делви, родилась в подмосковном городе Домодедово в январе 1991 года. В 2007 году ее семья переехала в Германию, в небольшой город Эшвайлер с населением 55 тысяч человек. Отец Анны — водитель грузовика, мать — домохозяйка.

В начале десятых Сорокина поступила в лондонский колледж Сент-Мартинс, но вскоре бросила учебу и перебралась в Париж. Во Франции Анна устроилась на стажировку в модный журнал Purple и сразу придумала себе новое имя — Анна Делви. Тогда же девушка начала посещать Недели моды и другие модные вечеринки.

Родители всегда помогали ей деньгами, насколько им позволяли возможности, а она уверяла их, что «ее будущее — это лучшая инвестиция». При этом отец Анны впоследствии заявлял, что никогда не владел такими крупными суммами, о которых Делви говорила своим знакомым.

Впервые Сорокина приехала в Нью-Йорк в 2016 году и сразу начала появляться на всех громких мероприятиях, где знакомилась с богатыми людьми и набирала популярность в светских кругах. В модную тусовку ей удалось попасть благодаря тесной дружбе с главным редактором журнала Purple Оливером Замом.

На вечеринках девушка представлялась Анной Делви — богатой наследницей из Германии. По ее словам, по достижении 25 лет она должна была завладеть 60 миллионами евро — этот факт аферистка подкрепляла поддельными финансовыми документами. Никто не удивлялся наследству Делви, поскольку в Нью-Йорке было множество молодых богачей. К тому же она всегда появлялась на публике в одежде люксовых брендов: Alexander Wang, Supreme, Celin и других.

При этом деятельность отца Делви для многих оставалась загадкой: по одной из версий, он был дипломатом, по другой — владельцем нефтяной компании, а некоторые знакомые Анны говорили, что он занимался антиквариатом. Таким образом о своем происхождении Сорокиной удавалось лгать не только случайным знакомым и друзьям, но и сотрудникам известных банков, инвесторам и предпринимателям.

Первым человеком, заподозрившим обман, стал галерист Майкл Сюйфу Хуан. Делви предложила основателю музея M Woods полететь на Венецианскую биеннале, вскользь попросив его купить билеты на самолет и забронировать отель. Хуану показалось это странным, но он выполнил просьбу девушки, и они провели отпуск в Италии. В Венеции Делви расплачивалась только наличными — это также насторожило бизнесмена. Кроме того, по приезде Анна не вернула мужчине деньги, но он забыл об этом, поскольку, по его словам, сумма была незначительной — около двух-трех тысяч долларов.

Позже на суде обвинители скажут, что в этом и был секрет успеха Анны Сорокиной — она оплачивала роскошную жизнь приятелей среднего класса, чтобы они не сомневались в ее богатстве, но просила заплатить за нее обеспеченных людей, которые не следят так пристально за своими расходами.

Несмотря на то что Хуан забыл о долге, вскоре он все же понял, с кем имеет дело. В январе Анна организовала дорогую вечеринку в честь своего дня рождения в ресторане Sadelle's. По словам галериста, праздник прошел отлично, однако через несколько дней с ним связались сотрудники заведения с просьбой предоставить им контактные данные Делви, не оплатившей счет. Однако и эта ситуация обошлась без ощутимых последствий для мошенницы.

Большие планы

В том же году Анна начала делиться с приятелями своим бизнес-проектом: она хотела выкупить историческое здание на центральной улице Манхеттена Парк-авеню и превратить его в арт-пространство под названием «Фонд Анны Делви». На шести этажах дома «богатая наследница» планировала разместить галерею, pop-up-магазины, рестораны, бар и пекарню.

Известно, что для покупки роскошной недвижимости Делви пыталась получить в банке кредит на 22 миллиона долларов. Ей помогали различные финансовые консультанты, в том числе Джоэл Коэн, ранее раскрывший денежные махинации известного афериста Джордана Белфорта, про которого снимали фильм «Волк с Уолл-стрит».

В качестве партнера Анна выбрала Энди Ланса — не менее именитого американского финансиста, который подготовил нужные для оформления многомиллионного кредита бумаги. Специалист в письмах для банков City National и Fortress Investment Group объяснял, что Делви планирует реконструкцию исторического здания с знаменитыми дизайнерами и рестораторами, однако ей необходим кредит, поскольку «ее личные активы, весьма внушительные, находятся за пределами США».

Процедура оформления займа затянулась: работник крупного банка City National заподозрил неладное и запросил выписку об иностранных владениях клиентки. Вскоре банкир получил нужную бумагу — как позже выяснилось, поддельную, от мужчины по имени Петер В. Хеннеке. Сотрудника City National смутило то, что письмо пришло ему с личной почты мужчины, но Делви нашла объяснение и этому. «Петер — наш семейный финансист», — пояснила она. Несмотря на это, в банке продолжили проверку документов Делви, которая затянулась на несколько месяцев.

«Она тратила деньги так, будто пыталась поскорее от них избавиться»

В разгар работы над сделкой о покупке здания аферистка покинула территорию США на частном самолете за 35 тысяч долларов, чтобы не нарушать условия пребывания в стране по ее визе. В феврале 2017 года Делви вновь вернулась в Нью-Йорк. Предварительно девушке удалось с помощью поддельных документов получить кредиты в нескольких банках на общую сумму 200 тысяч долларов — на эти деньги она жила последующие месяцы.

Мошенница поселилась в делюксе модного отеля 11 Howard, который обходился ей в 400 долларов за ночь. Она забронировала номер сразу на месяц, что привлекло внимание администратора Неффатари Дэвис. Сотрудница гостиницы рассказывала, что познакомилась с Делви, когда та протянула ей 100-долларовую купюру в обмен на информацию о лучшем ресторане в Сохо.

По словам Нефф, постояльцы 11 Howard недолюбливали Анну, поскольку она часто была грубой и бестактной: никогда никого не благодарила и разгуливала по отелю в банном халате. Работники, напротив, боролись за внимание Делви, поскольку она оставляла щедрые чаевые.

Вскоре Анна и Нефф подружились, и последняя стала ее личным секретарем. Вместо зарплаты аферистка водила ее по ресторанам, приглашала к дорогим косметологам и на массаж. Однажды Делви провела Нефф на закрытую вечеринку, где присутствовал американский актер Маколей Калкин. В один из дней подруги отправились на 300-долларовую тренировку у частного тренера Кейси Дьюк, вскоре присоединившейся к их компании. В близкий круг Делви также входила журналистка Vanity Fair Рейчел Вильямс. Впоследствии именно она сдала Сорокину полиции.

В интервью приятельницы говорили, что Делви «тратила деньги так, будто пыталась поскорее от них избавиться». Так, например, девушка делала наращивание ресниц у топовых мастеров за 400 долларов, скупала вещи люксовых марок и ужинала в дорогом ресторане Le Coucou, записывая расходы на счет в отеле 11 Howard.

Первый скандал

В декабре 2017 года банк City National отказал Делви в выдаче кредита, и лояльный Энди Ланс начал искать альтернативные варианты в других банках, ведь в случае срыва сделки здание выкупил бы шведский музей Fotografiska. Нефф Дэвис вспоминала, что тогда же познакомилась с Чарли Розеном — сыном бизнесмена Эби Розена, который на тот момент владел той недвижимостью. Девушка проговорилась мужчине, что была в здании его отца, которое хочет купить ее подруга. Но Чарли ничего не знал о планах Делви, а еще больше его насторожил тот факт, что миллионерша живет не в сьюте, а в обычном делюксе.

В тот момент сомнения зародились и у Нефф, но она продолжала дружить с Делви. При этом у Анны заметно сузилась компания, она проводила время только с тремя самыми близкими подругами — Нефф, Кейси и Рейчел. На расспросы девушек о происходящем Делви отмалчивалась.

У мошенницы стали заканчиваться наличные. Однажды она пригласила Нефф в ресторан в Sant Ambroeus, где после ужина по банковской карте Делви не прошла оплата. Анна предоставила официанту 12 других номеров кредиток, но все они оказались недействительными. Тогда 283 доллара по чеку пришлось заплатить Нефф, которая сняла для этого деньги со сберегательного счета. Однако спустя несколько дней Делви вернула ей потраченную сумму наличными в трехкратном размере.

Вскоре после этой встречи с Нефф связался менеджер 11 Howard с просьбой узнать у Анны данные ее банковской карты. Выяснилось, что при заселении номер ее кредитки не был занесен в базу, и в качестве исключения ценной гостье позволили расплатиться банковским переводом.

Нефф поделилась произошедшим с подругой, но Делви уверила ее, что уже сделала банковский перевод на счет отеля. Действительно, спустя несколько дней в отель поступили деньги от мисс Анны Делви, списанные со счета в Citibank. После разрешения проблемы преступница отправилась на инвестиционную конференцию Berkshire Hathaway.

Несмотря на выплату, сотрудники 11 Howard так и не получили номер кредитной карты постоялицы и приняли решение выселить ее из отеля. По возвращению с форума Анна обнаружила свои вещи в камере хранения и закатила скандал. Подруг она убеждала в том, что в любом случае собиралась переехать в новое место после отдыха за границей.

Сорокина приняла решение отправиться в Марокко и пригласила с собой Нефф, Кейси и Рэйчел, убедив их, что едет снимать документальный фильм об открытии своего арт-пространства. Предложение Делви о бесплатном отдыхе на вилле Ла Мамауния за семь тысяч долларов в сутки привлекало всех приглашенных, но в последний момент Нефф решила отказаться от поездки из-за опасений ее матери, которые вскоре подтвердились.

Подробностями поездки поделилась редактор Vanity Fair Рейчел Вильямс. По ее словам, сначала отдых складывался прекрасно, однако вскоре началась череда неприятностей. Тренер Кейси серьезно отравилась и отправилась лечиться в США, а обслуживающий персонал виллы стал предъявлять претензии: оказалось, что их услуги не были оплачены Делви, хотя она утверждала обратное.

Аферистка понимала, что сотрудники Ла Мамаунии не отпустят ее без оплаты, и по телефону в слезах умоляла Кейси погасить расходы с помощью своей кредитки. Однако банк отклонял ее операции. Тогда счет в 62 тысячи долларов пришлось оплатить Рейчел, на тот момент получавшей менее 60 тысяч долларов в год. Мошенница заверила, что вернет ей долг по возвращении в США.

«Все происходящее — недоразумение»

Когда девушки вернулись в Нью-Йорк, у Анны начались проблемы, которые вскоре привели ее к тюремному заключению. Дизайнер Марк Кремерс, которого она наняла для брендинга, требовал гонорар в 17 тысяч фунтов стерлингов: девушка обещала прислать деньги переводом еще год назад. Кроме того, через 20 дней Делви выселили из отеля Beekman с конфискацией всех вещей, поскольку она вновь не предоставила данные кредитки, а банковский перевод так и не поступил. Также закончилось ее двухдневное проживание в гостинице W Hotel, и аферистка оказалась на улице.

Переночевать Делви неохотно приняла к себе тренер Кейси. Она понимала, что после скандала в Марокко подруге больше нельзя доверять. Рейчел из Vanity Fair пожаловалась Кейси, что Анна вернула ей только пять тысяч долларов, и у нее начались панические атаки из-за нехватки денег на оплату квартиры и кредита по карте. Тогда девушки решили самостоятельно выяснить происхождение Делви.

Спустя несколько дней Анну задержала полиция: она попыталась уйти из ресторана Le Parker, не заплатив по счету. Вдобавок обвинения против нее выдвинули отели Beekman и W Hotel. Девушка наняла адвоката Тодда Сподека и уверила его, что все происходящее — недоразумение, а она — богатая немецкая наследница.

После выхода из полиции Делви снова связалась с Кейси и Рейчас, которые согласились встретиться с ней в ближайшем ресторане. Тогда они попытались узнать у Анны о ее жизни и финансовом положении. Сначала девушка уходила от ответа, но когда подруги пришли в ярость — расплакалась и заявила, что у нее появятся деньги, когда она получит историческое здание. Но помещение уже сдали в аренду другой компании.

Рейчел поняла, что не увидит оставшуюся сумму от Делви, и написала письмо местному прокурору. Через час сотрудники правоохранительных органов связались с журналисткой и сообщили, что уже ведут уголовное расследование в отношении Анны Сорокиной. В июле 2017 года ее арестовали.

«Зато я стала стройнее и выросла на пару сантиметров»

Судебное разбирательство длилось несколько месяцев. Прокурор Кейген Мэйс-Уиллиамс (Kaegan Mays-Williams) отмечает, что аферистка задолжала различным организациям как минимум 275 тысяч долларов. Ей были предъявлены обвинения в шести крупных кражах, попытке крупной кражи и краже услуг. Сорокиной также вменили использование поддельных документов. Свидетелем выступила бывшая подруга Рейчел Вильямс, которая заявила о краже 62 тысяч долларов.

В ходе расследования выяснилось, что мошенница на протяжение года подделывала чеки и перечисляла деньги на свой аккаунт в банке Citibank. В одном из случаев обманным путем ей удалось зачислить на счет фальшивые чеки в размере 160 тысяч долларов, а затем вывести с него 70 тысяч долларов до того, как была обнаружена недействительность бумаг. Именно этими деньгами ей удалось расплатиться с долгом в 11 Howard.

Согласно данным разбирательства друзья и организации получали от Сорокиной фальшивые квитанции о совершении денежных переводов, что подтвердили представители банков. Помимо этого стало известно, что семейный финансовый ассистент Петер Хеннеке — вымышленный персонаж.

Адвокат Сорокиной Тодд Сподек (Todd Spodek) в зале суда настаивал, что его подзащитная верила в свою способность заработать деньги и расплатиться со всеми долгами. Он заявил, что все в кругу мошенницы были «высокомерными фальшивками, которые приукрашивали свою жизнь в социальных сетях» и вдохновляли ее на совершение преступлений.

Дело Анны Сорокиной широко освещалось в прессе. Примечательно, что несмотря на грозивший ей срок в 4-15 лет лишения свободы преступница так и не признала свою вину. Вдобавок ее возмущало отсутствие толпы журналистов на последнем заседании, ведь перед этим она воспользовалась услугами стилиста Анастейши Уокер (Anastasia Walker), работавшей с певицей Кортни Лав и рэперами T-Pain и G-Eazy. Уокер подбирала образы, чтобы ее клиентка выглядела серьезно, но при этом вызывала сострадание. Осужденная появлялась на заседаниях в вещах люксовых брендов Yves Saint Laurent, Miu Miu и Celine.

В конечном счете Анну Сорокину отправили в тюрьму на четыре года, после чего оставшийся восьмилетний срок могли изменить на условный. Прокуроры утверждали, что она совершала преступления в течение 10 месяцев, с ноября 2016 по август 2017 года. В феврале 2021 года заключенная досрочно вышла из тюрьмы за хорошее поведение.

Во время заключения аферистка вела блог под названием «Дневники Анны Делви», а также страницу в Instagram, где рассказывала о своей жизни под стражей. Соцсети мошенницы обновлялись даже тогда, когда она находилась за решеткой. В постах девушка предоставляла читателям информацию о том, как с ней связаться, и каким образом перевести ей деньги через криптовалюту.

В своем блоге Делви также отметила, что в тюрьме тщательно следила за своим здоровьем и внешним видом, спала минимум двенадцать часов в сутки и занималась йогой по девять часов в неделю. По словам аферистки, из-за отсутствия телефона ей ничего не оставалось, кроме как читать книги. Ей даже удалось заполучить в камеру одеяло французского модного дома Hermes после 22 неудачных запросов.

В одной из последних публикаций под названием Life is hard («Тяжелая жизнь») Сорокина поделилась историей о влиянии пандемии коронавируса на ее жизнь в исправительном учреждении. Преступница пожаловалась на отсутствие в меню свежей зелени и брокколи. Кроме того, из-за введенных ограничений в магазине на территории тюрьмы прекратились поставки масло какао для тела.

По словам заключенной, она готовила собственное ореховое молоко, выращивала сад с травами и каждый день тестировала новые органические продукты, которые поступали в тюремный магазин. Кроме того, в связи с пандемией в исправительном учреждении отменили занятия по йоге, и девушке приходилось ежедневно делать двухчасовые тренировки по растяжке самостоятельно. «Зато я стала стройнее и выросла на пару сантиметров», — признавалась она.

Талантливая мисс Делви

История Анны Делви привлекала внимание общественности и различных деятелей искусства. В 2018 году компания Netflix объявила о покупке прав на экранизацию статьи New York Magazine. Автором сценария картины выступила Шонда Раймс, которая является создательницей сериалов «Анатомия страсти» и «Скандал». Роль Анны Делви сыграет актриса Джулия Гарнер. Сериал выйдет до конца 2021 года. Известно, Сорокина выплатила потерпевшим по ее делу компенсацию, используя гонорар от компании Netflix за использование своей истории. Его сумма составила 320 тысяч долларов.

Жизнью Анной Делви также заинтересовалась американская актриса и режиссер Лина Данэм: совместно с каналом HBO она работает над проектом, который посвящен махинациям мошенницы. Помимо этого, в 2019 году на BBC вышел подкаст о жизни аферистки. Сама Сорокина, получив свободу, рассказала в интервью, как ежедневно снимает свою жизнь, чтобы в будущем снять документальный фильм Anna Delvey TV.

После освобождения уроженка России восстановила все социальные сети и начала активно делиться с поклонниками подробностями своей новой жизни. Так, за последнюю неделю количество подписчиков на ее странице в Instagram выросло на 40 тысяч человек и достигло отметки в 85 тысяч. Вдобавок Делви ведет аккаунт в Twitter, пишет заметки в собственном блоге ADD и дает интервью разным мировым изданиям.

Why we’re obsessed with music from our youth

People tend to be extremely nostalgic about the music they listened to when they were young. If you were a teenager in the 1970s, chances are you will love Queen, Stevie Wonder or ABBA. And if you were young in the 1990s, Wannabe by the Spice Girls probably still gets you on the dance floor.

But why is that? Do we genuinely think music from the past is better, or has it got something to do with the memories we have of that time?

Our recent study, published in Music and Science, has come up with an intriguing answer.

Music is closely linked with memory and emotion. There’s a reason for the popularity of the long-running BBC radio programme, Desert Island Discs, in which celebrity guests share the soundtrack of their lives. Or why the recent video of a retired ballerina with Alzheimer’s disease being spontaneously brought back to her past through music went viral.

Music seems to be particularly associated with positive emotional memories with social themes, making it relevant for helping to improve life satisfaction during the pandemic.

General psychological research has shown that autobiographical memories (life experiences) from certain time periods are remembered better than others. One particularly notable phenomenon is the “reminiscence bump”: the fact that people tend to disproportionately recall memories from when they were 10 to 30 years old.

Several theoretical explanations have been offered for this phenomenon, including that this lifetime period contains many novel and self-defining experiences — which may be encoded in the brain more deeply and retrieved more easily. Biological and hormonal changes may also boost the effectiveness of our memories during this period.

It has been shown that when people are asked to choose their favourite record it is likely to come from the reminiscence bump period, and that older adults know more about music from their youth than current pop songs. But does that mean that music from this period is more likely to be connected to autobiographical memories?

The results

In our study, my colleagues and I investigated the presence of the “musical reminiscence bump” in a group of 470 adults who were between 18 and 82 years old. Our aim was to investigate how a person’s age when a song was popular affected three related but distinct concepts: the degree to which the song was associated with autobiographical memories, how familiar the song was and how much they liked the song.

Participants in our study were shown the titles and artists of 111 pop songs that had featured in the charts across a 65-year period (1950-2015) and provided ratings of the three concepts of interest.

We discovered that, across our participant sample as a whole, music that was in the charts during one’s adolescence was not only rated as more familiar, but was also associated with more autobiographical memories. This music-related reminiscence bump peaked around age 14: songs popular when participants were this age evoked the most memories overall.

In addition, older adults (around age 40+) also liked songs from their adolescence more than other songs. However, younger adults (aged 18-40) did not show this same trend, and in some cases gave even lower liking ratings to music from their adolescence than music released before they were born.

This suggests that songs from our adolescence can become closely entangled with memories from our past even if we don’t personally value the music. This may be because it has accompanied various memorable settings from this period (school dances, gatherings with friends, graduations, and so on).

Some songs were preferred regardless of a participant’s age when they were in the charts, however. For instance, we saw a general increase in how much people liked songs from the late 1970s to early 1980s, even in participants who weren’t yet born during that time period.

This suggests pop music from certain time periods is intergenerationally valued. Examples of songs we used from this time period include Hotel California by the Eagles, I Will Survive by Gloria Gaynor and Billie Jean by Michael Jackson.

So it seems that we aren’t primarily so interested in the music of our youth because we think it’s better than music from other eras, but because it is closely linked to our personal memories. However, some songs may be able to transcend generational boundaries.

Advertisers who want to elicit a nostalgic reaction from a certain consumer demographic should take note. So should clinicians aiming to reconnect patients with self-defining memories from their pasts.

Жители Техаса остались без отопления в аномальные морозы

Более двух миллионов жителей американского штата Техас остались без отопления в аномальные морозы — температура в регионе колеблется от минус 6 до минус 22 градусов по Цельсию. Об этом сообщает Reuters.

Поставщик электроэнергии из-за морозов был вынужден веерно ее отключать, что привело к сбоям примерно у 2,6 миллиона человек. В связи со сложившейся обстановкой президент США Джо Байден ввел режим чрезвычайной ситуации.

Помимо того что большинство генераторных установок всех видов топлива перестали работать, вышла из строя почти половина ветрогенераторов — на них приходится второе место по выработке электроэнергии в штате (23 процента поставок).

Техасский совет по надежному электроснабжению (ERCOT) заявил, что перебои продлятся и утром 15 февраля, однако организация делает все возможное для налаживания поставок. На данный момент, подчеркнули в организации, все зависит от погоды. С похожей погодной аномалией в последний раз сталкивались зимой 2018 года.

Anna Sorokin: The trial of New York's fake heiress

BFA

Faking it

Getty Images

How it unfolded

Getty Images

Anna's was a beautiful dream of New York, like one of those nights that never seems to end. And then the bill arrives.

An age-old ruse in a modern world

The currency of social media

The ongoing season of scammers

Getty Images

A trial as a fashion show

AFP

Guilty of multiple crimes