В нашу эпоху мы воспринимаем наличие муниципальных или региональных аэропортов как нечто само собой разумеющееся. Даже в небольших, преимущественно сельских районах есть свои аэродромы. Согласно нашему недавнему исследованию, на планете осталось всего пять стран, где нет ни одного аэропорта.

Более того, все пять из них находятся в Европе — одном из самых густонаселённых и развитых регионов мира. В чём же причина?

Маленькая площадь, ограниченное пространство и близость к другим крупным городам — вот основные факторы. Взгляните ниже, чтобы узнать, где находятся эти страны.

1. Андорра

Расположенная в Пиренейских горах между Францией и Испанией, Андорра не имеет собственного коммерческого аэропорта. Ближайшие крупные аэропорты находятся во Франции (Тулуза) и Испании (Барселона).

2. Монако

Это крошечное город-государство на Французской Ривьере не имеет собственного аэропорта. Ближайший крупный аэропорт — аэропорт Ницца Лазурный Берег во Франции. Монако известно как «игровая площадка для богатых и знаменитых».

3. Сан-Марино

Полностью окружённое территорией Италии, Сан-Марино не имеет собственного коммерческого аэропорта. Ближайший крупный аэропорт — Международный аэропорт имени Федерико Феллини в Римини, Италия. Основанное в 301 году святым Марином, Сан-Марино является одной из старейших стран и славится своей потрясающей архитектурой.

4. Ватикан

Самое маленькое независимое государство в мире, расположенное полностью внутри города Рима, не имеет аэропорта. Ближайший крупный аэропорт — римский аэропорт имени Леонардо да Винчи (Фьюмичино).

5. Лихтенштейн

Это небольшое княжество между Швейцарией и Австрией не имеет собственного коммерческого аэропорта. Ближайшие крупные аэропорты находятся в Швейцарии (аэропорт Цюриха) и Австрии (аэропорт Санкт-Галлен-Альтенрайн). Лихтенштейн — немецкоговорящая страна, дважды не имеющая выхода к морю, расположенная в Альпах между Австрией и Швейцарией.

В некотором смысле самолёты — это великий уравнитель. Люди всех экономических слоёв, политических взглядов, культур и профессий время от времени летают на самолётах, поэтому каждый рейс — это своего рода смесь человеческих судеб.

Бортпроводники видят всё и ежедневно вынуждены взаимодействовать с огромным количеством людей со всеми их странностями. Их работа требует не только дружелюбного обслуживания клиентов, но и обеспечения безопасности пассажиров, что не всегда легко. Естественно, у большинства бортпроводников есть истории на все случаи жизни, но мы не всегда о них знаем.

Бортпроводница по имени Саванна приоткрывает завесу тайны над странными, забавными и удивительными ситуациями, которые происходят с ней во время рейсов, и это просто умора. Саванна работает в Delta, и её видео из серии «Жизнь бортпроводницы» стали вирусными. Всё началось с видео в TikTok, где она сразу перешла к делу, рассказав несколько коротких историй:

«Парень в первом классе спросил, можно ли ему покурить сигарету, а когда я сказала „нет“, он ответил: „Но я же в первом классе“».

«Одна дама спросила, почему в её мимозе апельсиновый сок».

«Когда мы приземлились, на улице было ещё темно, и один мужчина буквально спросил меня, так ли долго длился наш полёт, что снова наступила ночь. На минуточку, мы вылетели в 5:00 утра, а полёт длился всего час».

«Мне пришлось сообщить одной даме, что мы не единственная авиакомпания, которая разрешает летать с младенцами, когда ребёнок заплакал — заметьте, всего секунд на 15, — а она заявила, что больше никогда не полетит Delta. Из-за плачущего ребёнка».

«Муж этой дамы спросил, почему не подают ужин на 45-минутном рейсе. В 8:00 утра».

Саванна поделилась, что у неё было несколько пассажиров, которые заходили в туалет босиком или в носках. Один маленький мальчик спросил, не родственница ли она Тарзана. Одна женщина уронила свою сумку на ногу Саванне и сказала ей: «Разберись с этим». Ей доводилось слышать просьбы попросить пилотов выключить двигатели, потому что они слишком шумные.

И это только первая часть. Саванна сняла уже 15 таких роликов, и с каждым днём историй становится всё больше.

Вот одна из любимых историй фанатов из 15-й части:

«Мы садимся в Миннеаполисе, и заходит эта дама, она говорит: „Я не могу найти своё место“, а я отвечаю: „Можно посмотреть ваш посадочный талон?“. Она говорит: „Ну, я на G18“.

Я сказала: „Мадам, на этом самолёте нет ряда G. Есть ABC и DEF“. А она такая: „Да, но в моём посадочном талоне написано G18“. И я сказала: „О, это выход на посадку. Мы припаркованы у выхода G18. Можно посмотреть ваш посадочный талон? Я подскажу, какое у вас место“.

Она ответила: „Я хочу сидеть на G18“.

„Ну, это внутри аэропорта, в конце телетрапа. Э-э, можно мне ваш посадочный талон, и я просто, э-э, скажу вам номер вашего места?“

„Ну, я хочу сидеть на G18 и нигде больше сидеть не буду“.

„Я предложу решение. Вы можете пойти посидеть на G18 в аэропорту или можете дать мне свой посадочный талон, я покажу вам ваше назначенное место, и вы полетите в Атланту. Так что я оставлю выбор за вами — решать вам, — но на этом самолёте нет G18. Мне очень жаль. Если вы действительно хотите сидеть на G18, то это в аэропорту, хорошо?“»

Можете ли вы представить, что вам приходится вести подобные разговоры каждый день?

Некоторые истории Саванны просто восхитительны, например, о ребёнке, который пытался убедить её дать ему мармеладных мишек, пока его мама спала рядом, или о пожилом мужчине, который узнал её по TikTok и открыл её аккаунт, чтобы показать ей её же лицо.

Частично то, за что люди любят рассказы Саванны, заключается в её отличном чувстве времени и мимике. Но она также кажется искренне милым человеком, который идеально подходит для своей работы, что всегда приятно видеть. Нельзя общаться с людьми весь день без чувства юмора. Также невозможно делать это, не любя людей в целом. Судя по вирусным видео Саванны, в которых она объясняет, что думает о пассажирах, основываясь на их одежде, она действительно идеально подходит для того, чтобы весь день взаимодействовать с людьми.

Вы можете следить за Саванной в TikTok, чтобы увидеть больше.

Почти 30 лет назад группа умных людей поставила перед собой одну задачу: снять несколько глупых фильмов. За этим последовал настоящий золотой век голливудской комедии, ознаменовавшийся появлением мегазвёзд, которые остаются с нами до сих пор, коммерческим взрывом, а затем — неизбежным расколом, навсегда изменившим жанр. Добро пожаловать во вторую часть цикла «Комедия 90-х» — нашего шестисерийного проекта, документирующего этот определяющий десятилетие бум во всей его юношеской красе.

Пэм Визи думала, что что-то идёт не так. Был начало 1994 года, и в разгар попыток провести шоу In Living Color через бурный финальный этап исполнительный продюсер скетч-шоу получила телефонный звонок. «Мне нужно поговорить с тобой», — мрачно сказал Джим Керри.

К тому времени Керри провёл более четырёх сезонов, поражая зрителей своими невероятными пародиями на знаменитостей (Робин Уильямс, Джей Лено, даже Шер) и безумными оригинальными персонажами (Билл из пожарной охраны). Но годом ранее, после возражений против вмешательства Fox, создатель ILC Кинен Айвори Уэйанс покинул собственное шоу, оставив его в состоянии неопределённости.

Визи была в ужасе от того, что Керри войдёт в её кабинет в тот день и скажет, что тоже увольняется. «Я думала: "Что?"» — вспоминает она; после инцидента с Уэйансом она не могла вынести больше плохих новостей. «И я сказала: "Джим, просто скажи это"». В этот момент он встал и вытащил из кошелька потрёпанный личный чек. Визи сразу узнала его: много лет назад Керри амбициозно выписал его на своё имя на несколько миллионов долларов — своего рода визуализация, сделанная в надежде, что физическое воплощение его мечты поможет ей сбыться. И теперь это произошло.

Вам приходилось привыкать к тому, что разум Джима двигался быстрее, чем вы, как сценарист, могли писать. Но как только вы это понимали, это становилось благословением. Потому что он выжимал максимум из всего.

Пэм Визи, исполнительный продюсер In Living Color

«Он разыграл меня!» — говорит Визи. Справедливости ради, ей следовало знать лучше. За четыре года работы с ним Визи постоянно была свидетельницей почти пугающей преданности Керри тому, чтобы заставить людей смеяться. Даже когда он должен был находиться на заднем плане, камера находила его. «Вам приходилось привыкать к тому, что разум Джима двигался быстрее, чем вы, как сценарист, могли писать», — говорит она. «Но как только вы это понимали, это становилось благословением. Потому что он выжимал максимум из всего».

В начале 90-х Керри и сценарист Стив Одекерк начали переделывать сценарий того, что стало первым фильмом актёра в этом десятилетии. В то время Визи также разрабатывала комедийный пилот. Во время ночных мозговых штурмов трио делилось переживаниями. «Я сидела в своём кабинете и писала, а они сидели в своём и писали», — говорит Визи. «И я помню, как Джим кричал: "Время вредной еды!" Они приходили, и это было как поход в кинотеатр. И я отчётливо помню, как Джим разыгрывал сцену, где он прилепил вантуз к лицу. А был час или два ночи. Я такая: "Да, это смешно!"»

Фильмом, который они прихорашивали, был «Эйс Вентура: Розыск домашних животных». Его успех быстро превратил Керри в желанную кинозвезду и побудил его навестить Визи и достать чек. New Line Cinema только что согласилась выложить 7 миллионов долларов, чтобы он стал соавтором фильма. Этим фильмом стал «Тупой и ещё тупее», комедия о приятелях от режиссёров-дебютантов Питера и Бобби Фаррелли.

Становясь знаменитым, он часто рассказывал репортёрам (и Опре) о том, как однажды спекулятивно выписал себе чек на 10 миллионов долларов «за оказанные актёрские услуги». Он делился этой историей так часто, что журнал Spy даже высмеял его за то, что он повторял её снова и снова. Точные детали значат меньше, чем то, что символизировала эта история. Как выразилась Визи: «Он пришёл к успеху».

В тот день в кабинете Визи, после того как Керри объяснил, что происходит на самом деле, он начал кричать. «Пэм, я получил это!» — вспоминает Визи его слова. «Они заплатили мне!» Вскоре он начал прыгать от радости. Не зная, как ещё отреагировать, она тоже начала прыгать; два друга и соавтора, стоящие на пороге перемены, которая изменит их карьеру, просто прыгали и кричали во весь голос. «Это было очень волнующе. Это был действительно великий момент», — говорит она. Это был также момент, который полностью изменил жанр.

В 1994 году Джим Керри захватил комедию. Начав в феврале с «Эйса Вентуры: Розыск домашних животных» — фильма, который, несмотря на критическое отторжение, собрал 107,2 миллиона долларов при бюджете в 15 миллионов, — и продолжив фильмами «Маска» и «Тупой и ещё тупее», Керри запустил цепочку событий, изменивших бизнес Голливуда. В общей сложности три фильма собрали 706,1 миллиона долларов в мировом прокате. К 1995 году его гонорар за фильм подскочил с шестизначных цифр до восьмизначных.

Если «Мир Уэйна» начал комедийную революцию, то Джим Керри ускорил её до нелепой скорости. Благодаря ему жанр, по крайней мере на время, стал рассматриваться как блокбастерный, а его личный финансовый успех в значительной степени способствовал тому, что студии начали платить комедийным звёздам как героям боевиков. (Через представителя Керри отказался от интервью для этой статьи.) Беспрецедентный 12-месячный рывок актёра доказал, что комедия может порождать коммерческие блокбастеры. Но в то же время Керри стал символом ограничений жанра. К середине 90-х ценник Керри вырос настолько, что напугал киноиндустрию до смерти. Когда он подписал сделку на 20 миллионов долларов за главную роль в «Кабельщике», один руководитель сказал, что это создало «опасный и рискованный прецедент». Другой жаловался в Los Angeles Times, что «если Керри получает 20 миллионов, то чего стоят Арнольд Шварценеггер и Том Хэнкс?»

На самом деле, приход Керри был менее внезапным, чем казалось. Будучи мальчиком, выросшим в семье среднего достатка в Торонто в 1960-х и 70-х годах — как и Майк Майерс, он одно время жил в Скарборо, — Керри начал подражать известным людям перед своей семьёй. Его отец-музыкант Перси развивал этот талант, в конце концов побудив его выступать в местном комедийном клубе Yuk Yuk’s. После первых неудач юный Керри отточил свой номер, полный пародий, и стал постоянным стендап-комиком в родном городе. В конце концов, он зарабатывал достаточно денег на комедии, чтобы помогать содержать родителей.

«Отчаяние — необходимый ингредиент для того, чтобы чему-то научиться или что-то создать», — сказал Керри в сюжете программы 60 Minutes 2004 года. «Точка. Если вы в какой-то момент не в отчаянии, вы не интересны».

Помимо использования его в качестве мотивации, Керри сделал своё отчаяние перформативным, вплетая эту странную энергию в свой уникальный бренд физической комедии. Став хедлайнером в Канаде, несомненно смешной подросток переехал в Лос-Анджелес. Выступая в клубах Лос-Анджелеса, молодой стендапер попался на глаза Родни Дэнджерфилду, который нанял Керри выступать у него на разогреве в Лас-Вегасе. К 1983 году, когда Керри был всего 21 год, он делал пародии на Элвиса Пресли и Джека Николсона на шоу The Tonight Show. По мере развития десятилетия он сознательно пересмотрел свой сценический образ, полагаясь меньше на имитацию знаменитостей и больше на преувеличенную версию самого себя. «То, что он делает со своим лицом и телом — некоторые люди в восторге», — сказал однажды владелец Laugh Factory Джейми Масада газете L.A. Times. «Они спрашивают меня: "У него что, пластиковое лицо?"»

В середине 80-х Керри продолжал приближаться к славе. Он несколько раз пробовался в Saturday Night Live, но так и не попал в актёрский состав. Он также получил несколько ролей в кино, включая главную роль в подростковой вампирской секс-комедии «Однажды укушенный» (1985) и роли в фильмах Фрэнсиса Форда Копполы «Пэгги Сью вышла замуж» (1986) и кэмповом научно-фантастическом мюзикле «Земные девушки легко доступны» (1988). Тем не менее, ни один из его ранних фильмов не смог полностью раскрыть его эксцентричный стиль.

Затем, в 1990 году, состоялась премьера In Living Color. В звёздном, преимущественно чёрном актёрском составе, в который входили братья Уэйанс, Томми Дэвидсон, Дэвид Алан Грир и Джейми Фокс, Керри был самопровозглашённым «белым парнем для галочки». В отличие от любого другого фильма или шоу, в которых он когда-либо появлялся, ILC использовал его физические данные. Играл ли он инструктора по карате или Ванилла Айса, он всегда казался находящимся в состоянии контролируемой безрассудности. Не раз он описывал себя как «Фред Астер под кислотой».

«Ты думал: "Этот парень вообще выключается?"» — вспоминает Визи. «"Когда он приходит домой, он тоже так делает?" Потому что разум, комедия и физика всегда были так ярко выражены».

К счастью для Керри, в начале 90-х председатель студии Morgan Creek Джеймс Г. Робинсон придумал идею комедии, требующей изматывающе необузданного актёра. И после того, как Рик Моранис отказался от главной роли в «Эйсе Вентуре: Розыск домашних животных», Робинсон обратился к восходящей звезде In Living Color. Это было идеальное совпадение. «Персонаж должен был быть рок-н-ролльным», — сказал Керри газете Los Angeles Times в 1994 году. «Он должен был быть агентом 007 среди детективов по розыску животных. Я хотел быть неудержимо нелепым, и они позволили мне сойти с ума».

Я искренне думал, что «Эйс Вентура: Розыск домашних животных» будет самым большим куском дерьма на свете.

Хулио Макат, оператор «Эйса Вентуры»

Снятый режиссёром-дебютантом Томом Шедьяком, «Эйс Вентура» не выглядел как стопроцентный хит. Оператор Хулио Макат, получивший работу благодаря своему вкладу в мегахиты «Один дома» и «Один дома 2», находил Керри уморительным. Но он не был оптимистичен насчёт фильма Керри. «То, что он делал, было настолько чрезмерным», — говорит Макат, который впоследствии снял ещё десятки комедий, включая «Чокнутый профессор», «Незваные гости» и «Идеальный голос». «Я искренне думал, что это будет самый большой кусок дерьма на свете».

Когда съёмки начались в Южной Флориде весной 1993 года, Макат понял, что ошибался. Во время съёмок кульминационной сцены, где Керри вступает в боксёрский поединок с талисманом «Филадельфия Иглз» на Супербоуле, оператор стал свидетелем магнетизма актёра. «Мы наняли 300 статистов и дали рекламу на радио, и куча людей на стадионе узнала Джима Керри и просто взорвалась», — говорит он. «И именно тогда мы подумали: "Так люди знают этого парня. Он настолько чрезмерен, что это может сработать". Это было просто нечто».

Макат сравнивает его с Джерри Льюисом. «Он просто наслаждался тем, что поражал людей и был возмутительным», — говорит оператор, который использовал широкоугольные объективы в «Эйсе Вентуре», чтобы подчеркнуть преувеличенные движения Керри. «И ему это нравилось. Порой он замедлялся, у него были более серьёзные моменты, и он был суперкрутым. Например, я помню, как моя мама пришла в гости, и он был так мил с ней, и действительно добр. А потом ему приходилось переключать передачи и просто быть артистом».

Носящий гавайскую рубашку, с начёсом, кричащий «Alrighty then!» Эйс Вентура ловит пули зубами, управляет квартирным зверинцем, в одиночку раскрывает дело об убийстве и яростно тычет этим в лицо полицейскому управлению, и да, использует свои ягодицы как микрофон с изменением голоса. Есть небольшие кусочки тонкого юмора, например, когда он спонтанно предупреждает богатого хозяина вечеринки о современной эпидемии исков о пищевых отравлениях против состоятельных домовладельцев, но Керри большую часть фильма ведёт себя как настоящий мультяшный персонаж.

Что подводит нас к печально известному, однозначно оскорбительному повороту сюжета «Эйса Вентуры». В конце фильма зритель узнаёт, что антагонист Лоис Эйнхорн, лейтенант полиции, которую играет Шон Янг, — трансгендерная женщина, бывший кикер «Майами Долфинс» по имени Рэй Финкл, у которой случился тяжёлый психический срыв после промаха, который мог бы стать победным филд-голом в Супербоуле. Это откровение заставляет Эйса, который целовал Эйнхорн в более ранней сцене, почувствовать сильную тошноту. За этой уродливой сценой, отсылкой к фильму «Жестокая игра», следует ещё более уродливая кульминационная шутка, связанная с демонстрацией гениталий Эйнхорн.

Хотя стоит отметить, что лишь совсем недавно трансфобные шутки начали искореняться из фильмов, злобные моменты «Эйса Вентуры» — это громкое напоминание о том, что некоторые из самых запоминающихся комедий 90-х могли быть глубоко непросвещёнными. (Не очень весёлый факт: в 1994 году «Эйс» был не единственным фильмом с таким бесчувственным поворотом; в финале «Голого пистолета 33 1/3: Последний выпад» также выясняется, что у злодейской бомбы, которую играет Анна Николь Смит, есть пенис.)

В то время Керри предложил слабое оправдание сюжетной линии, сказав, что отвращение его персонажа на самом деле высмеивает собственную рефлекторную глубоко укоренившуюся нетерпимость Эйса, а не тот факт, что Эйнхорн — трансгендер. «Я хотел, чтобы это была самая большая, самая отвратительная, гомофобная реакция, когда-либо записанная», — сказал он газете L.A. Times в 1994 году, возможно, до того, как узнал, что «трансфобия» — это правильный термин. «Это настолько нелепо, что это нельзя воспринимать всерьёз — даже если это гарантирует, что кто-то будет оскорблён». Тем не менее, тогда Голливуд казался менее обеспокоенным по-настоящему регрессивными элементами «Эйса Вентуры», чем его юношеской грубостью. По правде говоря, фильм был задуман так, чтобы оказывать такое воздействие на взрослых. «Джим Робинсон сказал прямо перед тем, как мы начали снимать этот фильм», — сказал Шедьяк в 1994 году, — «"Снимите фильм, который никто моего возраста не поймёт"». После того как фильм стартовал с первого места в прокате, Шедьяк получил звонок от агента, который сказал, что ему стыдно признаться, что он хохотал весь фильм.

Такая реакция на Керри была обычной. Он был настолько смешным, что даже неодобрительно настроенные взрослые не могли не смеяться.

Когда вышел «Эйс Вентура: Розыск домашних животных», режиссёр Чак Рассел уже был на стадии постпродакшна следующего фильма Керри, «Маска». «Успех "Эйса Вентуры"», — говорит Рассел, — «фактически помог мне получить последний бюджет, который нам был нужен для финальных визуальных эффектов».

Основанная на одноимённом комиксе Dark Horse, эта комедия является ещё более чистой дистилляцией сущности Керри, чем «Эйс Вентура». В ней застенчивый банковский клерк Стэнли Ипкисс находит волшебную неоново-зелёную маску, которая превращает его, ну, в Джима Керри. Когда Рассел дал актёру сценарий, Керри сказал, что чувствует, будто персонаж был написан для него. «Я сказал, что он был написан для тебя», — говорит Рассел. «И если бы он не захотел этого делать, было бы тяжело».

Оглядываясь назад, потенциал концепции кажется очевидным. Но четверть века назад Керри ещё не стал большой звездой. Подумайте: за «Эйса Вентуру» он, как сообщается, получил 350 000 долларов. За «Маску» New Line заплатила ему 450 000 долларов. «Что касается студии», — говорит Рассел, — «он всё ещё был непроверенным».

New Line обратилась к Расселу по поводу фильма, говорит он, из-за его опыта в хоррорах. Он уже снял для студии «Кошмар на улице Вязов 3: Воины сна» (1987), а первоисточник «Маски», в конце концов, был гораздо более жестоким, чем то, что в итоге попало на большой экран. Но Рассел представлял его как комедию. Он видел стендап Керри и In Living Color и был очарован. «Я сказал: "Слушайте, вы должны использовать этого парня Джима Керри"», — говорит Рассел. «"Он будет огромным"». Сначала студия не очень восприняла эту идею. «"Что вы говорите про девушку, собаку, ночной клуб и Джима Керри?"» — говорит Рассел, повторяя слова компании. «Я сказал: "Да, это в значительной степени всё. Это именно то, что я хочу сделать"».

В конце концов, под руководством режиссёра, исполнительного продюсера Майкла Де Луки и основателя Dark Horse Comics Майка Ричардсона, оригинальный сценарий превратился в весёлую историю в духе Looney Tunes. Там действительно есть девушка (Кэмерон Диас в своём дебютном фильме), собака (Майло) и ночной клуб (Coco Bongo). Но в основном «Маска» — это чистый холст для акробатических номеров долговязого Керри. Через сложную сцену за сложной сценой он поёт, танцует, избивает плохих парней и сыплет крылатыми фразами вроде «Smokin’!». На протяжении всех 101 минуты комедийный герой боевика полностью тащит на себе фильм.

Снятая за полтора месяца летом и осенью 1993 года, «Маска» не имела компьютерных излишеств современного фильма по комиксам, но для той эпохи она была визуально передовой. Большая часть 23-миллионного бюджета фильма ушла на спецэффекты, за которые Industrial Light & Magic была номинирована на премию «Оскар». CGI превратил естественно гипнотическую пластику тела Керри в потрясающие мультфильмы. «У Джима уже были самые анимированные выражения лица в бизнесе», — говорит Рассел. «Я мог видеть это сразу. Но я знал, что должен создать своего рода маску для "Маски". И я хотел, чтобы она была гибкой, и, если что, преувеличивала его черты. Это было то, о чём я очень беспокоился. Если завернуть его в латексный грим того времени, это ограничивает. И тогда это было бы очень, очень контрпродуктивно». Поэтому во время съёмок гримёр Грег Кэнном кропотливо наносил многокомпонентную маску таким образом, чтобы лицо Керри могло сохранять свою поразительную податливость.

«Хотя это был сущий ад — надевать маску каждый день по четыре часа», — сказал Керри газете Baltimore Sun в 1994 году, — «это было так освобождающе для актёра». Рассел вспоминает съёмки сцены, где Ипкисс, наделённый силой маски, вращается через серию пародий. Он изображает матадора, русского танцора, ковбоя, выхватывающего пистолеты, и Элвиса Пресли. «Каждое из этих вращений требовало разной атмосферы и смены гардероба», — говорит режиссёр. «И причина, по которой это врезалось мне в память, заключается в том, что у нас заканчивалось время... Они буквально собирались выключить нам свет, потому что не хотели, чтобы мы снимали сверхурочно. И я сказал Джиму: "Ну, мы не можем сделать Элвиса"».

Керри принял это как вызов, сказав: «Мы делаем Элвиса». За считанные минуты Керри надел парик и влез в белый комбинезон со стразами. «Самые быстрые смены грима и гардероба, которые я когда-либо видел», — говорит Рассел. Когда время истекало, он остро воплотил Короля, дёргая телом влево и вправо и рыча: «Thank you very much».

Рассел часто задавался вопросом, как Керри может вызывать так много разных выражений и движений. Однажды он спросил об этом актёра. «Знаешь, иногда, если я могу просто представить это», — вспоминает Рассел слова Керри, — «я могу заставить своё тело сделать это».

Невероятно, но историю создания третьего фильма Керри 1994 года невозможно рассказать, не вспомнив сначала «Это Пэт», неудачную адаптацию популярного скетча Saturday Night Live. В начале 90-х продюсер Брэд Кревой имел деловые отношения со своим другом Томасом Готтшалком, немецким актёром и телеведущим, который хотел сниматься в американских фильмах. В то же время The Walt Disney Company открывала новый тематический парк под Парижем. Поэтому, говорит Кревой, он обратился к председателю и генеральному директору Disney Майклу Айснеру по поводу своего приятеля.

«Я сказал: "Слушай, этот парень будет продвигать Euro Disney"», — вспоминает Кревой, — «"но он также хочет иметь актёрские роли в фильме Disney в Америке. Давай совершим небольшой обмен"». Айснер согласился на сделку: Готтшальк будет рекламировать новый парк, ведя телевизионный гала-концерт, а глава Disney предоставит роли в кино. Вскоре кто-то из офиса Айснера позвонил Кревою, чтобы назначить встречу с Чарльзом Б. Весслером, который продюсировал «Это Пэт» для филиала Disney Touchstone Pictures. Встреча, завтрак в Малибу, прошла не очень хорошо.

По словам Кревоя, Весслер был расстроен тем, что ему сказали, что он должен взять в свой фильм совершенно незнакомого человека. «Он кипел от злости на меня», — говорит Кревой. «Он не сказал этого. Но можно было просто увидеть пар, идущий из его ушей». Кревой попытался объясниться. «Я сказал: "Слушай, это не я. Глава компании хочет, чтобы ты это сделал"». К концу их трапезы Весслер согласился найти роль для Готтшалька, но сказал следующее: «Я позволю этому случиться, но теперь ты сделаешь что-то для меня». После долгой прогулки по улице Весслер открыл багажник своей машины, перебрал хлам и в конце концов протянул Кревою сценарий.

«Он был в коричневом бумажном пакете. Он был мокрый», — говорит Кревой. «Я говорю: "Чарли, что? Ты шутишь? Пришли его мне". Он говорит: "Заткнись, Брэд, просто прочитай его"». Написанный в соавторстве с Беннеттом Йеллином и братьями Питером и Бобби Фаррелли, сценарий описывал приключения двух слабоумных лучших друзей по имени Гарри и Ллойд, которые отправляются в путешествие в Аспен — «где пиво течёт как вино» — чтобы вернуть потерянный портфель его законному владельцу.

Когда он пришёл домой, Кревой начал читать сценарий. «Я не мог оторваться», — говорит он. «А в то время я встречался со своей нынешней женой. И я сказал: "Ты должна прочитать эту штуку". Она прочитала, и мы не могли перестать смеяться». Вскоре после этого он позвонил Весслеру и спросил о связи с Фаррелли. «Давай сделаем это. Я в деле», — сказал ему Кревой. «Он говорит: "Ты шутишь?!"» (Просто для справки, Весслер на самом деле не взял Готтшалька в «Это Пэт»; вместо этого он получил роль в фильме Touchstone «Действуй, сестра 2».)

Общаясь с Фаррелли, Кревой говорит: «Я никогда в жизни так не смеялся». К тому моменту братья из Род-Айленда написали в соавторстве эпизод «Девственник» сериала «Сайнфелд», но ещё не имели ни одного фильма, снятого по их сценарию. Они годами пытались снять эту конкретную комедию. Её истоки можно проследить до старого сценария, «Прах к праху», о двух тупых сотрудниках похоронного бюро. В 1985 году друг Питера, чьи родители жили по соседству с Эдди Мёрфи в Альпине, Нью-Джерси, оставил сценарий у дома иконы комедии. Чудом Мёрфи прочитал его, он ему понравился, и он даже рассказывал, как сильно ему понравилось, во время интервью на шоу Late Night With David Letterman.

Но после того, как продюсерская компания Мёрфи купила его, фильм так и не был запущен в производство. Позже Фаррелли и Йеллин переработали идею в сценарий, сначала названный «На Запад», а затем «Электроинструмент — это не игрушка». «Мы меняли названия, потому что не могли заставить агентов передать сценарий под названием "Тупой и ещё тупее" своим клиентам», — сказал Питер на мероприятии в Школе кино и телевидения Университета Лойола Мэримаунт в 2014 году. К тому времени, когда Кревой прочитал сценарий, десятки высокопоставленных актёров, включая Мартина Шорта, Стива Мартина, Николаса Кейджа и Гэри Олдмена, отказались от главных ролей.

«Что мешало этому фильму быть снятым?» — вспоминает Кревой свой вопрос Фаррелли. «И они сказали: "Потому что мы хотим режиссировать". И я посмотрел на них и сказал: "Ну, ребята, вы выглядите как режиссёры для меня"». Работа на чрезвычайно влиятельного независимого кинематографиста Роджера Кормана, который помог начать карьеру некоторым из самых успешных режиссёров и актёров конца 20-го века — назовём лишь некоторых: Фрэнсис Форд Коппола, Мартин Скорсезе, Джеймс Кэмерон, Джек Николсон, Деннис Хоппер и Питер Фонда — преподала продюсеру важный урок. «Я просто помню, как Роджер говорил: "Хороший сценарист будет знать цель сцены и как добиться лучших результатов, потому что они сами написали слова"», — говорит Кревой. «Особенно если учитывать комедию, потому что комедия — это тайминг и подача».

Кревой знал, что Фаррелли, и никто другой, должны снимать «Тупого и ещё тупее». Но он также понимал, почему студии не хотели рисковать с ними. Осторожные руководители часто боялись подставляться ради комедии, которая может не показаться смешной им самим. «Я не могу сказать вам, сколько раз снималась широкая комедия, которая как бы определяла этот момент того поколения или той культуры», — говорит Кревой, — «и никто не хотел этого делать».

В случае с «Тупым и ещё тупее», его радостная приверженность грубым шуткам напугала чопорных голливудских воротил. «Мне звонили руководители и говорили: "Зачем ты прислал мне это дерьмо?"» — сказал Весслер, один из продюсеров фильма, в комментариях на DVD к фильму. Добавьте к этому неопределённость, которая возникает при найме режиссёров-дебютантов, и вы получите рецепт обречённого фильма.

Ситуация начала меняться, однако, когда Фаррелли сказали Кревою, что нашли актёра, которому понравился сценарий. Его звали Джим Керри.

«Чего Питер и Бобби не знали, так это того, что у меня был очень близкий друг, который был прокатчиком в Швеции, и он видел предварительную версию "Эйса Вентуры"», — говорит Кревой. «Я позвонил ему и сказал: "Эй, ты видел этот фильм? Что думаешь?" Он говорит: "Брэд, этот фильм будет большим хитом. Этот актёр в нём, Джим Керри, будет звездой. Ты должен найти что-то для него"».

New Line, которая только что наняла Керри на главную роль в «Маске», вскоре заинтересовалась съёмками «Тупого и ещё тупее». Но студия воспротивилась запрошенной цене восходящей звезды, жалким 400 000 долларов.

«Затем вышел "Эйс Вентура", который был его первым фильмом, и он занял первое место», — сказал Питер Фаррелли в 2014 году. «Так что студия сказала... "ОК, мы дадим вам 400". Он сказал: "Нет, я хочу 500". И тогда они сказали: "Нет, ты не получишь 500". И прошла ещё неделя, "Эйс" снова был на первом месте. И они сказали: "Мы дадим тебе 500". "Нет, я хочу 750"».

Поскольку New Line не хотела брать на себя обязательства, Кревой начал предлагать «Тупого и ещё тупее» другим студиям. Это спровоцировало войну ставок. «По мере того как росла цена за зарплату Джима, это оказывало больше давления на людей, чтобы они стали жёстче с Питером и Бобби», — говорит Кревой. «Потому что ставки были выше». Руководитель студии позвонил Кревою в разгар торгов и сказал: «"Питер и Бобби раньше не режиссировали, почему бы вам не заменить их, заплатить им большие деньги?" Я сказал: "Такова сделка"».

Оглядываясь назад, эскалация кажется ещё более ошеломляющей, учитывая, что New Line могла заполучить Керри всего за шестизначную сумму. К тому времени, когда студия наконец решила заплатить, зарплата Керри выросла до ранее немыслимых 7 миллионов долларов. Весь бюджет фильма составлял около 16 миллионов долларов. Снятый весной и в начале лета 1994 года в основном в Колорадо, Юте и родном городе Гарри и Ллойда Провиденсе, фильм, говорит Кревой, был «настолько близок к нирване, насколько это возможно. Это было безумие. Всё в нём».

Джим взял пивную бутылку... зацепил крышку за коронку на своём зубе и сорвал крышку с зуба. Потому что он думал, что у его персонажа должен быть щербатый зуб.

Дж. Б. Роджерс, первый помощник режиссёра «Эйса Вентуры»

Первый помощник режиссёра Дж. Б. Роджерс, который, как и Кревой, начал свою карьеру в кинобизнесе, работая на Кормана, вспоминает, как Керри появился на съёмочной площадке в первый день съёмок со щербатым передним зубом — этого не было в сценарии. «У Джима Керри в реальной жизни есть такой щербатый зуб, но у него много лет была коронка», — говорит Роджерс, который сотрудничает с Фаррелли со времён «Тупого и ещё тупее». «Накануне вечером Джим взял пивную бутылку... зацепил крышку за коронку на своём зубе и сорвал крышку с зуба. Потому что он думал, что у его персонажа должен быть щербатый зуб. Он не думал об этом до той ночи. Он такой: "Чёрт, я должен снять эту штуку"».

Для Кревоя один только взгляд на дурацкую стрижку «под горшок», которую Керри сделал себе, чтобы изобразить Ллойда Кристмаса, заставлял его хихикать. «Это не было так написано!» — говорит Кревой. «Это была полная интерпретация. Я просто не мог перестать смеяться, когда увидел его. Ему даже не нужно было ничего говорить».

Джефф Дэниелс, которого братья Фаррелли обожали в комедийном боевике Джонатана Демми 1986 года «Дикая штучка», был идеальным партнёром для Керри. «Джефф подталкивал его в такие места, куда его не подталкивали другие актёры», — сказал Бобби Фаррелли в 2014 году. «Джефф настоящий. Он играет прямо и реагирует на всё, что ты делаешь. У него нет плана».

Гарри Данн в исполнении Дэниелса, грумер для собак, и Ллойд Кристмас в исполнении Керри, водитель лимузина, сформировали истерически нединамичный дуэт. Они носят культово нелепые пастельно-голубые и оранжевые смокинги, брызгают кетчупом и горчицей себе в рот, чтобы охладить языки после поедания острых перцев, и замерзают вместе на мини-байке, находя единственное тёплое облегчение в том, что Гарри писает в штаны. Ллойд даже продаёт их обезглавленную птицу их юному слепому соседу. Кадр, где ребёнок гладит мёртвого волнистого попугайчика, заставил критика Роджера Эберта смеяться так громко, что он почувствовал смущение. «Если бы весь фильм был таким же смешным, как этот момент», — писал он в своей рецензии, — «мне потребовалась бы госпитализация».

Ближе к концу фильма, после того как Ллойд злобно выливает почти целую бутылку «Турбо Лакса» в чай своего друга, Гарри оскверняет ванную Мэри продолжительным желудочно-кишечным барабанным соло. «Я имею в виду, мы явно перегибали палку», — сказал Питер Фаррелли в 2014 году. «Это было беспрецедентно, что кто-то сидел на унитазе, и мы придерживались этого, потому что до того момента в истории человечества, когда кто-то садился на унитаз в фильме, дверь закрывалась, и всё. И в этом был кайф, тогда больше, чем сейчас, потому что люди такие: "Что они делают? Нет. Что?" Знаете, они в шоке вскакивали со своих мест».

Что многие взрослые, похоже, не поняли в «Тупом и ещё тупее», так это то, что его чувство юмора, хотя и грубое, не было глупым. Шутка в том, что Гарри и Ллойд глупые. Как только вы проходите мимо названия фильма, он полон острых аллюзий на идиотизм персонажей. Ллойд заявляет, что у него «остроумие насильника», ссылается на «лосося из Капистрано», размышляет о том, что персонаж Лорен Холли, Мэри Суонсон, пригласит его на «чай и шлюху», и смотрит на газету в рамке от 21 июля 1969 года, искренне говоря: «Ни за что. Это безумие», прежде чем закричать: «Мы высадились на Луну!»

Под умной глупостью также много сердца. В начале фильма есть момент в квартире Гарри и Ллойда, когда у последнего случается экзистенциальный кризис. «Я сыт по горло тем, что мне приходится пробиваться через жизнь», — говорит Ллойд. «Я сыт по горло тем, что я никто. Но больше всего я сыт по горло тем, что у меня никого нет». Роджерс вспоминает, что были споры о том, чтобы оставить эту сцену: «Скажем так, было много людей, которые думали, что эту сцену нужно вырезать. Потому что это была не комедийная сцена». Но сторона, которая выступала за её включение — победившая сторона — отметила, что такой момент помог заземлить фильм. «Несмотря на то, что они два самых тупых парня в мире, у них всё ещё есть эта человеческая потребность улучшить или иметь лучшую жизнь», — говорит Роджерс.

Самая запоминающаяся фраза «Тупого и ещё тупее» звучит, когда Ллойд спрашивает Мэри о шансах того, что он будет с ней. Когда она мягко говорит «один на миллион», он выглядит раздавленным. Затем он медленно улыбается и отвечает: «Так ты хочешь сказать, что есть шанс. Да!» В этом и заключается красота «Тупого и ещё тупее». Гарри и Ллойд — полные идиоты, но они — ваши идиоты.

«Маска» вышла 29 июля 1994 года, менее чем через месяц после завершения производства «Тупого и ещё тупее». Комедия собрала 351,6 миллиона долларов по всему миру и стала четвёртым самым кассовым фильмом года, уступив только «Правдивой лжи», «Форресту Гампу» и «Королю Льву». Отдел маркетинга New Line воспользовался огромным успехом оскароносного блокбастера Роберта Земекиса и Тома Хэнкса, сделав постер для «Тупого и ещё тупее», на котором главные герои сидят на скамейке, похожей на скамейку Форреста Гампа. К скамейке Гарри и Ллойда, конечно, была прикреплена табличка «Окрашено».

К концу 1994 года студия начала тестировать третий фильм Керри за год. Ранний показ черновой версии вызвал положительную реакцию аудитории, но фильм всё ещё нуждался в доработке. «Некоторые руководители из New Line подошли ко мне и сказали: "Брэд, ты нас подставил"», — говорит Кревой. «"Этот фильм, мы потеряем наши деньги"».

Фаррелли утверждают, что студия просто не поняла «Тупого и ещё тупее». На премьере, как утверждал Питер Фаррелли, основатель New Line Роберт Шэй произнёс речь, в которой указал на экран и сказал: «Кстати, это не то, ради чего я пришёл в кинобизнес».

«Это должно было быть шуткой, но никто не засмеялся», — сказал Питер Фаррелли в 2014 году. «В частности, не наш отец. Да, наш отец, который сейчас мёртв. Он был такой: "Я собираюсь достать этого ублюдка"... Я сказал: "Успокойся". Я сказал: "Он единственный парень, который позволил нам снять фильм. Ты бы просто оценил это?"» Вскоре New Line начала ценить «Тупого и ещё тупее». Фильм, который вышел 16 декабря и получил в основном положительные отзывы от критиков, которые были удивлены его умом и теплотой, собрал 247,3 миллиона долларов по всему миру.

Керри стал своей собственной франшизой. К концу их коллективного проката три фильма Керри 1994 года собрали 319,3 миллиона долларов внутри страны и почти три четверти миллиарда долларов по всему миру. В 1995 году и «Эйс Вентура», и «Тупой и ещё тупее» были превращены в мультсериалы. «Бэтмен навсегда», где Керри сыграл Загадочника, прибыл в мультиплексы 16 июня и собрал 336,6 миллиона долларов по всему миру. «Эйс Вентура 2: Когда зовёт природа», за который Керри, как сообщается, получил 10 миллионов долларов, вышел 10 ноября и собрал 212,4 миллиона долларов по всему миру. Сиквел, несмотря на проблемное производство, отмеченное сменой режиссёра, стал его пятым хитом подряд.

К тому времени Керри был не просто на вершине комедийного мира. Он был одним из самых дорогих и востребованных актёров на планете. Голливуд, казалось, теперь мог рассчитывать на то, что смешные фильмы принесут большие деньги. Керри в полной мере воспользовался своим новым возвышенным статусом, решив снять не очередную широкую комедию, а едкую сатиру под названием «Кабельщик».

Написанный Лу Хольцем-младшим с расчётом на звезду Saturday Night Live Криса Фарли, фильм изначально был намного легче по тону, но участие как Керри, так и режиссёра Бена Стиллера привело к более мрачному фильму. Их взгляд на телетехника был шепелявым сталкером: «Нам понравилась идея о ком-то, кто очень умён в технологиях и вторгается в чью-то жизнь», — сказал продюсер Джадд Апатоу, который был соавтором одноимённого скетч-шоу Стиллера, газете L.A. Times в 1996 году.

Columbia заплатила Керри колоссальные 20 миллионов долларов за главную роль в «Кабельщике». После того как новости о его куше просочились, один неназванный глава студии назвал это «столь же фундаментальной и разрушительной выплатой», как когда в конце 80-х 20th Century Fox дала тогда ещё не доказавшему свою состоятельность Брюсу Уиллису 5 миллионов долларов за «Крепкий орешек». «Это взялось из ниоткуда», — сказал руководитель, — «и задало темп зарплатам актёров». Его сделка поставила Керри в один ряд с Сильвестром Сталлоне и Арнольдом Шварценеггером, двумя из немногих актёров, получавших восьмизначные суммы за фильм.

Учитывая зарплату Керри и шумиху вокруг фильма, неудивительно, что от «Кабельщика» были высокие ожидания. Но когда чёрная комедия вышла 14 июня 1996 года, критики растерзали её. «Голливуд уже потряс Алькатрас и разнёс части Оклахомы; космические пришельцы готовы поразить Белый дом в следующем месяце в "Дне независимости"», — писала Джанет Маслин в The New York Times. «Но настоящим фильмом-катастрофой лета может стать "Кабельщик", мрачная, кислая комедия Джима Керри, которая стирает границу между анархическим юмором и социопатическим злом». Фирменная физическая комедия Керри была на месте, но безумия «Эйса Вентуры» не было. Это могло сбить зрителей с толку. «Когда смотришь его в первый раз, он выглядит пугающим, в нём пугающая музыка, и игра Джима настолько интенсивна, что ты действительно думаешь, что он может кого-то убить», — сказал Апатоу, который сделал негласную переработку сценария, журналу Vulture в 2011 году. «Поэтому, когда смотришь его, тебе немного страшно, и некоторым людям трудно смеяться. Но когда смотришь его во второй раз, когда знаешь, что он на самом деле никого не убивает, понимаешь, что это просто сплошные шутки».

Фильм всё же собрал 102,8 миллиона долларов при бюджете около 40 миллионов долларов, но результаты разочаровали по сравнению с ожиданиями. Его посредственные кассовые сборы показали, что Керри не был, как казалось на экране, непобедимым. Его двухлетнее пребывание на троне было исторически прибыльным, но все кассовые правления должны заканчиваться. Вслед за ним начали появляться комедийные звёзды, моложе и дешевле его. Как и серия небольших, но амбициозных смешных фильмов, которые доказали, что вам не нужен кто-то настолько возмутительный, как Керри, чтобы снять комедийную классику.

Керри действительно вернулся к лучшей комедийной форме в следующем году в фильме Тома Шедьяка «Лжец, лжец», но затем начал брать более серьёзные роли. Большие выступления в «Эйсе Вентуре», «Маске» и «Тупом и ещё тупее» уступили место более сфокусированному Керри в «Шоу Трумана» и «Человеке на Луне». На съёмочных площадках дурашливость уступила место актёрской игре по методу Станиславского. Керри возвращался на вершину кассовых сборов несколько раз за последние 25 лет, но он никогда больше не достигал головокружительных высот 1994 года.

После того замечательного рывка спуск был неизбежен. Возможно, ни одна звезда актёра не горела ярче, чем звезда Керри в те 12 месяцев. И то, что он оставил после себя, — это жанр, который стал больше, чем когда-либо, и индустрия, которая осознала коммерческую силу комедии — и в какой-то момент её пределы. Когда Керри отошёл от широких комедий в середине 90-х, образовалась пустота, но с распахнутой дверью это длилось недолго. И вскоре пустота была заполнена кем-то, кого родители понимали ещё меньше, чем Джима Керри.

Кажется, лучший и самый верный способ для пищевого бренда донести до потребителя мысль о том, что его продукт не только уникален, но и лучше всего, что могут предложить конкуренты, — это наличие особого «секретного рецепта». Это мгновенно создаёт ореол таинственности вокруг еды или компании, который невозможно оспорить, ведь уникальный способ приготовления должен оставаться в тайне для сохранения целостности бренда. Наряду с помпезностью и загадочностью, это всё — часть маркетинга и дифференциации продукта.

Некоторые из самых известных и культовых продуктов питания якобы изготавливаются по секретным рецептам, и отчасти именно поэтому они стали такими популярными. Подобно семейным рецептам, эти коммерческие тайны тщательно охраняются, буквально под замком. Вот несколько широко известных продуктов, напитков, ресторанных блюд и товаров, изготовленных с использованием определённого количества ингредиентов и техник, о которых широкая публика, скорее всего, никогда не узнает.

Coca-Cola

Кодовое название «7X» звучит как некое оружие военного уровня, но на самом деле оно является предметом ещё более секретных мер. Это секретная формула сиропа, из которого делают Coca-Cola. Изобретённая атлантским фармацевтом Джоном Пембертоном в 1886 году и продававшаяся в автоматах с газировкой в аптеке Jacobs' Pharmacy, Coca-Cola стала популярным напитком, который сначала смешивали на месте, а к концу XIX века начали разливать по бутылкам.

Изначально Coca-Cola продавалась как лечебный напиток, а её название происходит от источников бодрости: экстракта ореха кола, богатого кофеином, и небольшого количества кокаина, получаемого из листьев коки. Хотя в рабочей формуле Coca-Cola перестали использовать настоящий кокаин в 1903 году, её до сих пор делают с добавлением листьев коки. Весь кокаин удаляется до того, как заводы Coca-Cola, производящие сироп, получают ингредиент, что стало возможным благодаря специальному соглашению с федеральными государственными органами.

Оказывается, экстракты листьев коки могут иметь отношение к тому самому точному вкусу Coca-Cola. Историк Coca-Cola Марк Пендерграст утверждает, что нашёл возможный рецепт 7X в начале 1990-х годов, а в 2011 году радиопередача «This American Life» транслировала похожий рецепт, найденный на фотографии рецептов для автоматов с газировкой XIX века, опубликованной в газете Atlanta-Journal Constitution в 1979 году. Партия, приготовленная по последнему рецепту, по сообщениям, была близка по вкусу к настоящей Коле, но не совсем, так как создатели не смогли достать листья коки. Настоящий рецепт хранится в банковском сейфе, и доступ к нему имеют лишь несколько высокопоставленных руководителей Coca-Cola.

Dr Pepper

Что вообще такое Dr Pepper? Он очень сладкий, немного пряный и очень фруктовый, но помимо этих общих характеристик, трудно объяснить вкусовой профиль этого широко распространённого напитка техасского происхождения. Из всех основных видов газировки на рынке только у Dr Pepper и его подражателей, таких как Mr. Pibb, нет чётко заявленного и понятного вкуса. Предположительно, в Dr Pepper содержится 23 секретных ароматизатора, и ни один из производителей, выпускавших этот продукт, никогда не признавался, что это за ингредиенты. Некоторые говорят, что он немного напоминает вишню, другие клянутся, что в нём есть черносливовый сок.

Никто, связанный с производством Dr Pepper, скорее всего, никогда не предоставит исчерпывающую информацию. В любой момент времени не более трёх руководителей компании, производящей Dr Pepper, знают рецепт напитка. В 2009 году коллекционер редких документов нашёл торговую книгу конца 1800-х годов в Шемроке, штат Техас, в которой был рукописный список ингредиентов для «D Peppers Pepsin Bitter», вероятно, предназначенный для аптеки W.B. Morrison and Co. Old Corner Drug Store — предприятия в Уэйко, штат Техас, где Dr Pepper впервые начали продавать в 1885 году. Представители материнской компании Dr Pepper на тот момент, Dr Pepper Snapple Group, увидели список и заявили, что записанный рецепт неточен. Будучи знакомыми с настоящим рецептом, они утверждали, что найденное, скорее всего, было инструкцией для другого лечебного напитка.

Шартрез

Шартрез, который мы знаем сегодня, начинался как эликсир, созданный монахами. Шартрез — это ликёр, доступный в двух вариантах: зелёная версия и жёлтая, с большим содержанием сахара и меньшим содержанием алкоголя. Он производится по рецепту, которому более 400 лет и который всё это время оставался удивительно и полностью секретным. Ещё в 1700-х годах монахи, жившие в монастыре Шартрез недалеко от Парижа, усовершенствовали сочетание 130 трав и растений, чтобы создать то, что они называли «Эликсиром долгой жизни». Это было основано на рукописи, которую монахи-предшественники в Шартрезе видели ещё в 1600-х годах. Жёлтый Шартрез стал ответвлением от того оригинального зелёного Шартреза и появился в 1840 году.

В XXI веке оба вида Шартреза производятся только в одном месте: на винокурне в Эг-Нуар, расположенной на юго-востоке Франции. Монахи из монастыря Шартрез до сих пор контролируют производство, поскольку они также являются хранителями секрета рецепта. Даже среди этой религиозной группы рецепт охраняется: только два монаха в любой момент времени имеют право даже взглянуть на очень старые документы, содержащие рецепт.

Вустерширский соус Lea & Perrins

Lea & Perrins, пикантная, слегка сладковатая, насыщенная вкусом смесь, используемая в кулинарии и в качестве приправы, изготавливается по секретному рецепту, который начинался как неудачная попытка воссоздать другой соус. Согласно внутренним преданиям, в 1830-х годах бывший губернатор Бенгалии лорд Сэндис посетил Вустер, Англия, и попросил фармацевтов и владельцев магазинов Джона Уили Ли и Уильяма Генри Перринса приготовить для него особый соус, подобный тому, что он пробовал в Индии. Основываясь на параметрах Сэндиса, Ли и Перринс сделали две партии, возненавидели их вкус и оставили всё гнить в погребе. Полтора года спустя коллега нашёл соус и обнаружил, что он выдержался и стал чем-то восхитительным.

Вустерширский соус Lea & Perrins поступил в продажу на местном уровне в 1837 году, а к 1849 году стал международным хитом. Рынок наводнили подделки, что привело к судебному указу 1906 года, согласно которому все бутылки должны были содержать декларацию о том, что внутри находится «Оригинальный и подлинный» вустерширский соус. Это объясняет, почему ни одна подделка никогда не сравнится по вкусу с оригиналом.

Lea & Perrins сейчас является частью каталога Kraft Heinz, которая никогда не раскрывала полный список ингредиентов, необходимых для создания такой уникальной приправы. С годами было установлено или определено, что используются белый уксус, сахар, патока, соль, вода, лук, анчоусы, чеснок, тамаринд, гвоздика и экстракт перца чили. Сколько чего добавляется — загадка, как и личности многих других ароматизаторов.

Кампари

Созданный в регионе Ломбардия в 1860 году, Кампари — это ярко-красный аперитив, предназначенный для употребления перед едой, но, вероятно, более известный как ключевой ингредиент в изысканных и старомодных коктейлях, таких как «Американо», «Бульвардье» и «Негрони». Уникальный горький, фруктовый и лечебный вкус ликёра получается в результате настаивания смеси корок, трав и специй на воде и нейтральном спирте. Но что именно входит в состав, так и не было раскрыто за более чем 160 лет существования Кампари. Эксперты говорят, что свою роль играют ревень, женьшень, хинин и горький апельсин, но никто, кто мог бы сказать наверняка, этого не делал.

Даже человек, отвечающий за завод Кампари в Нови-Лигуре, Италия, не знает точно, что входит в бутылку красного биттера. Им лишь говорят, что используемые травы полуобезвожены. Всего в операции участвуют пять сотрудников, которые знают, что входит в состав Кампари. Они работают в Центре лекарственных растений, распределяя растения и травы в нужных пропорциях по пакетам, которые они помечают как «травы для Кампари». Затем они отправляют эти неопознанные ингредиенты другой команде рабочих, которая занимается процессом их настаивания в воде и спирте.

Шоколад Hershey's

После основания The Hershey Chocolate Company, которая в основном занималась производством и продажей какао-порошка, кулинарного шоколада и шоколадных покрытий для продукции других кондитерских компаний, Милтон Херши представил культовую шоколадную плитку Hershey's в 1900 году. Представленная в виде тонкого кирпичика из прямоугольных долек, плитка Hershey сделала шоколад массовым лакомством, доступным для широких слоёв населения, одновременно установив определённый вкусовой профиль и характер, которые сохранятся в шоколаде американского типа.

Некоторые люди считают, что шоколад Hershey's на вкус как рвота, или, по крайней мере, ему не хватает нюансов традиционного или европейского шоколада. Это может быть связано с предполагаемым присутствием жирной кислоты под названием масляная кислота, которая может использоваться в качестве консерванта или проявляться в молочных жирах, используемых в шоколаде, которые выходят на первый план в процессе, называемом липолизом.

The Hershey Chocolate Company утверждает, что не использует масляную кислоту в своих знаменитых плитках — заявленные ингредиенты на этикетке — это просто молочный шоколад, молочный жир, соевый лецитин, эмульгатор и натуральный ароматизатор. Полный рецепт является коммерческой тайной, поэтому, хотя компания не раскрывала наличие масляной кислоты, хорошо известно, что Hershey's действительно применяет липолиз, который может способствовать образованию этого химического вещества. Плитка возможна только благодаря защищённой практике липолиза Hershey's, или «Процессу Херши». По мере того как молоко стабилизирует и затвердевает шоколад, образуется масляная кислота.

Оригинальный рецепт курицы Kentucky Fried Chicken

11 трав и специй KFC, используемых для придания вкуса жареной (а на самом деле приготовленной под давлением) курице, вероятно, являются самыми известными и охраняемыми коммерческими тайнами в мире еды. В 1930 году Харланд Сандерс начал продавать свою особую жареную курицу по-южному в мотеле в Корбине, штат Кентукки, используя смесь почти из дюжины агентов в панировке. После того как он продал бизнес в 1956 году, Kentucky Fried Chicken стала международным гигантом, несмотря на то, что полковник Сандерс на самом деле ненавидел свою собственную сеть фастфуда, потому что считал, что качество еды сильно пострадало после того, как он больше не мог его контролировать. Тем не менее, новая KFC послушно продолжала использовать рецепт панировки Сандерса.

В 1960-х годах и позже Kentucky Fried Chicken была настолько популярна, что породила множество подражателей, очень немногие из которых просуществовали долго, потому что никто не мог предложить ту самую характерную, знакомую и вкусную смесь из 11 трав и специй, найденную в курице по «Оригинальному рецепту». Компания до сих пор идёт на многое, чтобы скрыть, что это за 11 ингредиентов. Она сотрудничает с двумя поставщиками, каждый из которых делает около половины смеси, которая затем отправляется в третью компанию для окончательного смешивания. Несмотря на то, что с годами всплывали старые рукописные рецепты, якобы написанные полковником Сандерсом, руководство KFC отрицает точность этих списков и хранит настоящий в сейфе в Луисвилле, штат Кентукки. Только два руководителя в любой момент времени знают рецепт или могут взглянуть на него.

Запечённые бобы Bush's

Десятилетиями Bush's Baked Beans делала «Секретный семейный рецепт», который жизненно важен для её линейки консервированных бобов, центральным элементом своей маркетинговой кампании. Лидер компании в третьем поколении Джей Буш также является лицом бренда, и он якобы рассказал только одному человеку точную смесь специй и других ингредиентов для приготовления соуса, который окружает и придаёт вкус всем этим бобам: своей собаке Дюку, который вечно пытается продать рецепт.

Но оригинальные запечённые бобы Bush's действительно сделаны по запатентованной формуле. Всё, что компания раскрывает о рецепте, принятом в 1969 году после 60 лет работы, — это то, что используется бекон особого копчения и коричневый сахар, а также неопознанная смесь специй. На этикетке банки запечённых бобов Bush's заявлено наличие «натурального ароматизатора», расплывчатого общего термина, который может охватывать почти всё, что безопасно для еды, законно и не вызывает аллергических реакций.

Глазированные пончики Krispy Kreme

Пончики настолько недороги и часто так взаимозаменяемы, что, чтобы продавать более 1,63 миллиарда пончиков в год, Krispy Kreme должна делать что-то особенное. Используя рецепт дрожжевых пончиков, который он купил у французского шеф-повара в Новом Орлеане, Вернон Рудольф открыл промышленную пекарню в Уинстон-Сейлеме, Северная Каролина, в 1937 году. Он намеревался быть поставщиком пончиков для местных продуктовых магазинов, но запах этих уникально приготовленных пончиков привлёк так много людей, желающих купить их горячими и свежими, что он открыл окно обслуживания. Сначала Krispy Kreme продавала только одну выпечку, которая стала и осталась её фирменным продуктом: глазированные пончики.

По состоянию на 2025 год существует более 350 магазинов Krispy Kreme, производящих сотни глазированных пончиков каждый день. Вся операция держит в секрете рецепт лакомства, которое запустило империю фастфуда. Сухие ингредиенты смешиваются, подготавливаются и упаковываются в корпоративном офисе, прежде чем их отправляют в отдельные магазины, а это значит, что очень немногие люди в компании имеют представление о том, что входит в состав пончиков.

Рецепт, основанный на оригинале 1937 года, остаётся запертым в сейфе в штаб-квартире корпорации в Северной Каролине. Руководство Krispy Kreme в Нью-Йорке не совсем понимало, что делает, когда пыталось приблизиться к рецепту около 2010 года, когда у них закончились ингредиенты, предоставленные компанией. За продажу пончиков под брендом Krispy Kreme, которые на самом деле не были пончиками Krispy Kreme, на франчайзи подали в суд.

Печенье Famous Amos

Будучи агентом по поиску талантов для музыкантов высшего эшелона в агентстве William Morris, Уолли Амос оживлял деловые встречи домашним печеньем, испечённым по рецепту, который дала ему тётя Делла, и который он изменил способами, которые никогда не раскрывал. В 1975 году он ушёл из шоу-бизнеса, чтобы открыть магазин печенья Famous Amos в Лос-Анджелесе. К середине 1980-х компания Famous Amos продавала печенья на десятки миллионов долларов ежегодно, хотя Уолли Амос в конечном итоге был вытеснен из бизнеса.

Флагманское печенье Famous Amos было миниатюрным и содержало много кусочков полусладкого шоколада. Оно хрустящее, а не твёрдое, и домашние пекари десятилетиями пытались повторить рецепт, который так и не был доведён до совершенства любителями или слит кем-то из многочисленных владельцев бренда, включая Уолли Амоса. Среди «детективщиков» от кулинарии существует консенсус, что охлаждение теста в течение двух полных дней или дольше помогает получить желаемый результат, как и использование шортенинга или растительного масла вместо сливочного. Но по большей части секреты печенья Famous Amos остаются нераскрытыми.

Твинки

Противоречивые по своей природе, Твинки кажутся одновременно простыми и чрезвычайно сложными. В самом известном из всех снеков Hostess, кажется, нет ничего особенного — это просто жёлтый бисквит со сладкой кремовой начинкой — но он также является предметом множества городских легенд. Они якобы могут храниться бесконечно долго, таков их предполагаемый существенный состав из химикатов, консервантов и загадочных веществ. Также порождает загадочный ореол Твинки то, что пирожные сделаны по никогда не раскрываемому рецепту, который к тому же менялся на протяжении почти столетия.

После подачи заявления о банкротстве Hostess, Твинки исчезли с рынка примерно на девять месяцев в 2013 году. Тот факт, что ни одна копия, произведённая конкурирующей пекарней, не появилась, чтобы заполнить пустоту, говорит о том, что Твинки — это сложное творение. Hostess, ныне подразделение J.M. Smucker, настаивает на том, что всегда использовала три основных ингредиента для Твинки: обогащённую муку, воду и сахар. Но современные Твинки имеют гораздо более длительный срок свежести, чем раньше — 45 дней вместо 26, вероятно, благодаря некоторым из более чем двух десятков перечисленных ингредиентов. Смесь определённо изменилась с ранних дней, когда они делались из настоящих, полезных продуктов. Хотя один миф предполагает наличие жидкости для бальзамирования, фактический метод приготовления Твинки навсегда остался секретом.

Баттерфингер

То, как производители конфет добиваются фирменной текстуры батончика Butterfinger — хрустящие, но растворяющиеся маслянистые и арахисовые слои — является настолько тщательно охраняемым секретом, что даже компания, которая делает батончик, не совсем знает, как это делалось изначально. Отто Шнеринг изобрёл Butterfinger в 1923 году, и он производился The Curtiss Candy Company до 1980 года, когда вся операция была продана Nabisco. Каким-то образом, когда Butterfinger переходил из продукта Curtiss в продукт Nabisco, точные спецификации и рецепт изготовления конфетного батончика в промышленном масштабе были утеряны. Это заставило Nabisco как можно быстрее и лучше, насколько могли постараться их пищевые технологи, воссоздать Butterfinger.

Продукт, продававшийся с начала 1980-х до конца 2010-х годов, по сообщениям, был очень близким приближением, но не точным. Он определённо не соответствовал рецепту Шнеринга, который, вероятно, останется секретом навсегда, особенно в свете изменения рецептуры в 2018 году. Новый владелец Ferrara заменил ингредиенты на более качественные, и внешний слой шоколада стал более гладким и ароматным.

Секс — это не всегда только про любовь, страсть или даже биологию. На протяжении веков он также был связан с ритуалами, страхом, удачей и выбором времени. Когда люди чего-то не понимают — или хотят это контролировать — они придумывают правила. Суеверия — одни из самых странных среди них.

«Сексуальные суеверия отражают более глубокие культурные тревоги, — говорит Эмили Конуэй, генеральный директор Dragon Toys. — Они могут создать структуру вокруг того, о чём большинство обществ боятся говорить открыто».

Вот десять суеверий, которые каким-то образом прошли проверку временем.

1. Мастурбация способствует росту урожая

Некоторые языческие ритуалы включали групповую мастурбацию, чтобы почтить богов плодородия и обеспечить хороший урожай. Секс как сельское хозяйство.

2. Секс на Страстной неделе может привести к «сцепке»

Колумбийский фольклор предостерегает пары от занятий сексом во время Страстной недели. Если решитесь, рискуете физически срастись друг с другом прямо во время процесса. Встроенный сдерживающий фактор против греха.

3. Если вы подставили кому-то подножку, значит, вы его хотите

Во время танца чичимайя у племени гуахиро флирт неразрывно связан с движениями ног. Если женщина ставит мужчине подножку и он падает, это воспринимается как сексуальное притязание. Слова не нужны.

4. Зелёная шляпа означает измену

Ношение зелёной шляпы в присутствии партнёра — серьёзный промах в китайской культуре. Фраза «носить зелёную шляпу» буквально переводится как «быть обманутым». Мужчины стараются избегать этого головного убора.

5. Зеркала в спальне погубят вас

Тайское суеверие о зеркалах у кровати предупреждает об одержимости и чрезмерных желаниях. Отражение в данном случае провоцирует искушение.

6. Зрительный контакт — это всё

В Германии отсутствие зрительного контакта во время тоста — это больше, чем просто невоспитанность. Считается, что это обрекает вашу сексуальную жизнь на семь лет неудач.

7. Жёлтые цветы убивают романтику

В России дарить жёлтые цветы романтическому партнёру — это не мило, это предупреждение. Они часто ассоциируются с предательством и расставанием. Лучше выберите любой другой цвет.

8. Торт под подушкой предсказывает суженого

Эта англо-американская традиция предполагает сон с кусочком свадебного торта под подушкой, чтобы увидеть во сне своего будущего супруга. Она до сих пор популярна на свадьбах.

9. Метла отпугивает любовь

Согласно итальянскому фольклору, если метла коснётся ваших ног во время подметания, вы никогда не выйдете замуж или не женитесь. Бабушки до сих пор ругают за это своих внуков.

10. Красное нижнее бельё — новая жизнь в новом году

В некоторых частях Филиппин, Италии и Испании считается, что красное нижнее бельё, надетое в канун Нового года, повышает ваши шансы на успех в любви в наступающем году. То, что надето под одеждой, может значить больше, чем вы думаете.

Эти суеверия редко бывают логичными, часто устарели, но каким-то образом всё ещё повсюду. Сексуальные суеверия живут, потому что предлагают своего рода «контроль» над очень сложным, эмоциональным и личным актом.

If your sex life has started feeling a little...predictable, first of all: Totally normal. When you know exactly what gets you (or your partner) off every single time, it's easy to stick with what works. But every now and then, it's fun to throw a little novelty into the mix—and no, that doesn't have to mean renting out a sex dungeon or spending $3K on a custom leather harness. Sometimes it's as simple as trying a new sex position, sharing a fantasy you've never said out loud, or finally buying the sex toy that's been sitting in your cart for six months.

That's all a sex bucket list really is: a collection of fantasies, experiences, and sexy things you've always wanted to try, whether you're with a long-term partner, dating around, or happily flying solo. "A couple's sex bucket list is an agreed-upon list of sexual activities and experiences they want to try together," says LELO sexpert, licensed psychologist, and certified sex therapist Laurie Mintz. "At its core, it helps partners communicate openly about sex, break free from sexual ruts, and intentionally spice things up."

But creating one isn't just about checking things off a list. "Desire doesn't necessarily thrive in extreme familiarity," says certified sexologist and Loveline co-host Tara Suwinyattichaiporn, PhD. "It thrives in novelty, excitement, adoration, and devotion."

Whether you're looking to shake up date night, explore a fantasy, or simply remind yourself that your vibrator has more than one setting, consider this your sign to get a little adventurous. Ahead, the ultimate sex bucket list to inspire your next "well...that was hot" moment.

1. Put on a show.

"Research shows novelty increases dopamine and oxytocin," says Dr. Tara. "And for people who love adventure and excitement, this can be correlated to sexual satisfaction." Whether you're performing for an audience of one or stepping outside your comfort zone, this can be a seriously fun way to shake things up.

2. Try the Yab-Yum position.

Think of Yab-Yum as foreplay for your soul. Inspired by tantric practices, it's all about syncing your breath, gaze, and touch with your partner. "It's a beautiful cocktail of arousal and emotional closeness," says Dr. Tara. Whether you're having sex or just sitting there face-to-face, heart-to-heart, the goal is to be fully seen, grounded, and, yeah, probably a little turned on. Hot tip: Try it without sex the first time and see if you don’t end up making out anyway.

3. Start (or join!) a sexy book club.

Whether you do this with your partner or your best friends, Dr. Tara says there’s nothing better than reading a super raunchy book and comparing notes afterward. Not only will you probably find some inspo to add to your actual sex bucket list (like, idk, having sex in a barn or something), but it also works great as mental material the next time you need a little stimulation. Plus? There’s so much erotica out there—everything from classic romance with plenty of spice to outer-space tentacle sex. You know, for research.

4. Experiment with different kinks.

A kink is anything outside of what's considered "conventional" that adds to your arousal—and there's no shortage of options. Maybe you're curious about spanking, sensory play, latex, role play, or something you've only ever read about. You won't know what does (or doesn't) do it for you until you explore a little.

5. Wear a strap-on.

Whether you're having sex with someone with a vagina or trying pegging (which fully deserves another spot on this list), wearing a strap-on can be an empowering experience. Everyone deserves to feel what it's like to have a dick.

6. Switch it up.

A switch is someone who enjoys both dominant and submissive roles. While most people identify somewhere along the spectrum, and it can change depending on your partner, it can be illuminating to at least try a role reversal. So, if you're usually submissive, ask your partner or next hookup if they're down to let you top for a night, or vice versa.

7. Try massage as role play.

Sure, a massage feels good on its own—but adding a little role play can make it even hotter. Pretend your partner is your massage therapist, build a little anticipation, and, if everyone's enthusiastically on board, let the "appointment" naturally turn into something more.

8. Sleep with two people in one day.

Single? Non-monogamous? Looking for an adrenaline rush? While practicing safe sex, of course, and if the opportunity presents itself, consider embracing the rush that comes with sleeping with two different people in one day.

9. Wear an animal tail butt plug.

If you're already a fan of butt plugs, why not try one with a tail? You can role-play being someone's pet, but like, a super cute unicorn pet.

10. No kissing.

It sounds counterintuitive, but taking kissing off the table can make the rest of your hookup feel even more intense. When one form of intimacy is off-limits, you naturally pay more attention to everything else—touch, eye contact, dirty talk, and anticipation. Sometimes the hottest thing you can do is hold back.

11. Hook up with someone who shares your gender.

You don't have to label yourself to explore your sexuality. If you've ever been curious about kissing, flirting with, or hooking up with someone who shares your gender identity, there's nothing wrong with following that curiosity, as long as everyone's enthusiastically on board. Who knows? You might discover a side of yourself you hadn't explored before.

12. Have a threesome.

You knew this one was coming, and honestly, it's a classic fantasy for a reason. Whether you're the unicorn, you and your partner invite a third, or you and a friend are looking for someone new, communication and enthusiasm from everyone involved are what make the experience hot.

13. Have an FFM threesome.

Okay, so yes, an FFM threesome is basically the classic of classics. Two women and one man, a whole lot of sensuality. If you identify as a woman and you're bisexual or bicurious, consider adding this one to the top of your list. The key? Make sure everyone involved is genuinely excited about it (not just doing it to fulfill a fantasy), set clear boundaries, and talk through expectations before clothes come off.

14. Try an MMF threesome.

When people picture a threesome, they often default to two women and one man. But an MMF threesome deserves just as much attention. If this dynamic appeals to you, talk through boundaries and expectations beforehand so everyone feels comfortable and excited going in.

15. Explore double penetration.

If you have a vagina and are turned on by double penetration, remember that that doesn't mean you need two people. Thanks to the genius invention that is dildos, you can experience anal and vaginal penetration at the same time by adding a dildo during partnered sex, or skip bio penises altogether and use two dildos (with plenty of lube) on yourself.

16. Make Yes/No/Maybe lists.

Also known as red, yellow, and green lists, Mintz says these handy little lists help you identify, write down, and share your hard and soft boundaries. In the "red" or "no" column, write down things you have no interest in ever trying. The "yellow" or "maybe" column is for things you're curious about but aren't sure you want to experience, and the "green" or "yes" list is for sexual fantasies you absolutely want to try.

17. Give a foot job.

It's like a hand job, but with your feet. Pro tip: Wash those piggies before bestowing your partner with a foot job.

18. Get a foot job.

If giving one isn't your thing, maybe receiving one is. Feet aren't everyone's kink. But for the people who are into them, incorporating both hands and feet into sexy time can be incredibly erotic.

19. Enjoy a round of sensual foot massages.

Okay, if foot jobs sound too extreme, how about a sensual foot massage instead? The feet have tons of nerve endings, and some people even orgasm from foot rubs alone. Even if that doesn't happen for you, slowing down with a sensual foot massage can be surprisingly intimate.

20. Film yourself having sex.

Thinking about making a sex tape? Before you hit record, make sure everyone involved enthusiastically consents, disable any automatic cloud uploads or sharing features, and decide ahead of time what happens to the video afterward. Then, get ready for your close-up.

21. Film yourself masturbating.

If you don't have a partner or just aren't into filming partnered sex, how about a solo video instead? Watching yourself masturbate can be seriously hot, and you might even pick up a tip or two about what really gets you off. Consider it a little self-directed research.

22. Have sex on a pool table.

It's one of those classic sex bucket list fantasies. Sure, it'll probably be less comfortable than it looks in the movies, but that's part of the experience. Try it once, then decide whether it's worth the hype.

23. Have sex on a boat.

Whether it's a cruise, a yacht, a sailboat, or a canoe, hook up on a boat because, well, the motion of the ocean jokes practically write themselves. Just be careful if you're prone to seasickness.

24. Go to a virtual sex party.

Virtual sex parties can be a low-pressure way to dip your toes into exhibitionism, voyeurism, or the idea of group play. Best of all, you can log off whenever you want, all without leaving your couch.

25. Masturbate using only TV or movies.

If porn isn't your thing, challenge yourself to rely on steamy TV shows or movies instead. You might be surprised how effective a particularly spicy scene can be when you let your imagination do the rest.

26. Reenact your favorite TV sex scene.

After watching a particularly steamy scene, try recreating it yourself. Whether you're inspired by Bridgerton, Nobody Wants This, or another favorite, borrowing a little fictional inspiration can be surprisingly fun.

27. Incorporate food in the bedroom.

Whipped cream, chocolate sauce, strawberries...there are plenty of foods that can make foreplay a little sweeter. Just remember that not every food belongs on every body part, so stick to options that are body-safe and easy to clean up.

28. Find your favorite aphrodisiacs.

Oysters get all the attention, but they're far from the only food associated with arousal. Plan a sexy dinner, experiment with different aphrodisiacs, and see if any become part of your regular date-night rotation.

29. Have sex on the washing machine.

It's a classic movie and TV trope for a reason. Whether you're with a partner or flying solo, the vibrations can add a little something extra. Just make sure the machine is sturdy before things get too enthusiastic.

30. Experiment with BDSM.

Try bondage, suggests sexpert Gabi Levi. "There's nothing like being tied up," she says. Of course, talk it over with your partner first, establish boundaries, and make sure you're both enthusiastically on board before exploring together.

31. See if CBD products amp up your sex life.

Curious whether CBD belongs in your bedroom routine? Levi says some people find it helps them relax and quiet racing thoughts, which can be especially helpful if you tend to get stuck in your head during sex.

32. Play strip-poker.

Levi says everyone wins at strip poker. Don't know how to play? Swap poker for your favorite card or board game. It's really the "strip" part that's doing the heavy lifting here.

33. Try to have a nipple-only orgasm.

They exist, says Levi. If you're curious, check out our guide to nipple orgasms and see whether you can make it happen.

34. Experiment with temperature play.

If you’ve got metal and glass toys, you can run them under cold water for added sensation. If you don’t, you can always play with ice, Levi suggests. Run an ice cube over your partner’s erogenous zones and then have them do the same to you. Following up with your breath can make the sensation even more intense.

35. Get into wax play.

Pick up candles specifically designed for wax play (yes, that distinction is important), then slowly drip the warm wax onto your partner's skin and take turns exploring what feels good. It should feel warm, not painful, says Levi.

36. Try to ejaculate on your partner’s face.

If you’re someone who experiences vaginal ejaculation, this can be a fun way to explore a different power dynamic. And if you just can’t bring yourself to ejaculate (not everyone does or can), getting to orgasm is still a win.

37. Allow your partner to ejaculate on your face.

If this fantasy appeals to you, add it to your bucket list. As with anything else on here, enthusiastic consent and clear communication come first.

38. Try to go a week without sex, but do tease each other constantly the whole time.

Challenge yourselves to skip sex for a week while teasing each other every chance you get. The anticipation alone can make finally giving in feel even hotter.

39. Lick every part of their body.

Take your time exploring every inch of your partner's body. Don't rush straight to the obvious erogenous zones. Half the fun is building anticipation.

40. Try edging.

Edging is the practice of bringing yourself (or your partner) close to orgasm, then backing off before climax. According to Sarrah Rose, CEO of Elixir, it can make orgasms feel even more intense and help you better understand what your body enjoys.

41. Try to teach yourself how to pompoir.

Pompoir is the practice of squeezing your vaginal muscles during sex for added stimulation. There are lots of ways to strengthen those muscles. Rose recommends using a jade egg, though you can also practice with pelvic floor exercises and no toys at all.

42. Get a set of nipple clamps.

They might sound like a lot, but many nipple clamps are adjustable, so you can start with just a gentle tug instead of intense pressure. Rose says that sensation can increase arousal and make nipple stimulation even more pleasurable.

43. Try orgasm denial.

Sounds counterintuitive, but orgasm denial can be incredibly hot. Try bringing yourself or your partner right to the edge of orgasm, then backing off before climax. Whether you make it a few minutes or a few days is up to you.

44. Try a tingling arousal gel on your clit.

Some people call it a "liquid vibrator," and while that might sound too good to be true, a tingling arousal gel can add an extra layer of sensation during solo or partnered play. Just remember that a little usually goes a long way.

45. Order a sex toy you’ve never tried.

Yes, you can go to your local sex shop and pick up a new toy. But if you're nervous or self-conscious about it, Mintz suggests ordering online. Plus, you can read up and comparison shop so you know you're getting exactly what you want.

Comparison shopping aside, browsing for sex toys can also be a fun activity to do with your partner. You never know what might catch your eye—or become your new favorite.

46. Buy a sex game.

Looking for a low-pressure way to shake things up? A sex game can take the guesswork out of trying something new. Whether it's conversation prompts, dares, or challenges, letting the game call the shots can be surprisingly exciting.

47. Write your own erotic fanfic of you and your partner.

They say to write what you know, and what better way to do that than by incorporating what you know about you and your partner’s current sex life and injecting a healthy amount of fantasy into the mix? You can read it aloud or have them read it to themselves so you can watch their every reaction. Don’t worry about seeming silly; odds are they’ll be flattered and curious.

48. Try a sex toy by yourself and report back to your partner about it.

Tell your partner exactly what you liked so they can recreate the experience—or, if you're both into it, show them firsthand. If the toy becomes a new favorite, bring it into partnered sex too.

49. Have your partner try a sex toy by themselves, then report back to you.

Bonus: Have them try it out the second time in front of you. If you need inspiration, consider a personal massager, butt plug, vibrating dildo, or cock ring. There are plenty of options to explore together.

50. Use sex toys together.

Once you've figured out what you each like on your own, try incorporating those toys into partnered sex. A little creativity, plenty of lube, and the right toy can completely change the experience. Or invest in a toy designed specifically for couples.

51. Try vibrating panties with your partner in public.

Vibrating panties are one of those fantasies that's surprisingly easy to turn into reality. Wear them on date night, while grabbing drinks, or during a night out and let your partner control the settings. Just make sure you're somewhere you'll both actually enjoy the distraction.

52. Have a boudoir shoot for yourself.

Whether you keep the photos private or share them with a partner, a boudoir shoot can be a seriously empowering experience. If you can, spring for professional hair, makeup, and lighting, and make a whole day out of it.

53. Role-play with your partner.

Break out of your usual routine by pretending to be someone else for the night. Mintz says role-play is a great way to introduce novelty into your sex life, and you might be surprised how much of a difference a wig and accent can make. Strangers meeting at a bar, coworkers, fictional characters… The possibilities are pretty endless.

54. Have your partner try being dominant to you.

If you're usually the one taking charge, try handing over the reins for a night. Hair pulling, spanking, or light restraint can all be fun ways to explore power dynamics. Just talk through boundaries and agree on a safe word beforehand.

55. Try being dominant over your partner.

Or maybe you're the one who wants to take charge. Whether that means giving directions, incorporating light impact play, or simply calling the shots for the night, experimenting with dominance can help you discover a whole new side of your dynamic.

56. Have super slow, tantric sex.

Think of tantric sex as a blend of sex and meditation. The focus is on slowing down, staying present, and building emotional and physical intimacy. Bonus: Many people find it deeply relaxing, and the slower pace can make orgasms feel even more intense.

57. Have a quickie.

Squeeze one in before dinner reservations, guests arrive, or you have to head out the door. Sometimes knowing you only have a few minutes is exactly what makes it so hot.

58. Try a finger up the butt.

Before jumping into anal play, try starting with a finger. Whether it's yours or your partner's, plenty of lube and a slow approach can make exploring anal stimulation much more comfortable.

59. Try a toy up the butt.

If the finger thing from number 58 did something for you, take the next step by trying an anal toy. This is called anal training and can help you work up to penetrative anal sex if that's something you're interested in exploring.

60. Try rimming.

Rimming (also called analingus) is mouth-to-anus oral sex. Whether you're giving or receiving, the experience is often very different from what people expect. If everyone's interested, try both roles and see what you enjoy.

61. Try penetrative anal sex.

You've been working up to this, and anal sex isn't something you want to rush. It can be extremely pleasurable for people with both penises and vaginas (yes, anal orgasms are a thing!), so if it's on your bucket list, take it slow, use plenty of lube, and read up on anal sex tips before diving in.

62. Peg your partner.

If you don't have a penis, try using a strap-on for a completely different kind of play. Wearing a harness can feel incredibly empowering, and being on the giving side can be just as erotic as receiving.

63. Have silent sex.

Challenge yourselves to stay completely silent from foreplay to finish. It sounds easy until you're trying not to laugh, moan, or whisper. The extra restraint can make every touch feel even more intense.

64. Have super loud, moan-heavy sex.

If you're usually quiet during sex, try letting yourselves be a little louder than usual. Sometimes leaning into moans, dirty talk, and verbal encouragement can make the whole experience feel more uninhibited.

65. Try dirty talk.

Not sure where to start? Begin by describing what feels good, what you want your partner to do next, or what you're fantasizing about. Sometimes the simplest dirty talk is the hottest.

66. Sext what you’re going to do to your partner while they’re at work.

With their consent, send your partner a flirty message teasing what you'd like to do later. Building anticipation throughout the day can make finally seeing each other that much hotter.

67. Ask your partner for nudes.

Feel free to give them a little direction if they aren't sure what you're looking for. And once they trust you with those photos, keep them private.

68. Send your partner nudes.

With their consent, surprise your partner with a sexy photo when you know they'll appreciate it. As always, avoid including your face or identifiable details if privacy is a concern, and only send intimate photos to someone you trust.

69. Watch ethical porn with your partner.

Explore different styles together until you find something you both enjoy. Ethical porn prioritizes consent, fair pay, and respectful working conditions, making it a great option if that's important to you.

70. Take turns reading each other erotica.

Whether you're into romance, queer stories, ethical non-monogamy, fantasy, or something more niche, there's erotica for just about every taste. Take turns reading passages aloud and see where the story leads.

71. Make a sex playlist.

Music has a way of making just about everything better, and sex is no exception. Chances are you already have a song or two that gets you in the mood (it's Marvin Gaye for me). Build a playlist, hit shuffle, and see what happens when you let the music set the pace.

72. Have sex in another state.

There are probably plenty of places within driving distance for a spontaneous weekend getaway. Plan a spontaneous weekend getaway, book a cozy B&B, and don't be surprised if you spend more time in the room than exploring the town.

73. Have sex in another country.

If international travel is already on your bucket list, why not make this part of the adventure? Whether it's with your partner or someone you meet while traveling, a vacation hookup can make for one very memorable passport stamp.

74. Have sex on another continent.

If you're already traveling abroad, consider checking this one off too. Best-case scenario, you have unforgettable vacation sex. Worst case? You still got an incredible trip out of it.

75. Have sex in a car.

Don't think it's just for teenagers. Car sex can still be incredibly hot. Just make sure you're parked somewhere private and that the emergency brake is on.

76. Use lube.

If you've never used lube before, consider this your sign. It can make just about every kind of sex more comfortable, more pleasurable, and, yes, more slippery. Once you find one you like, you'll probably wonder why you waited so long.

77. Upgrade your lube.

Once you've discovered the basics, branch out. Different lubes are designed for different types of play, sensations, and toys, so experiment until you find your favorites. If you're not sure where to start, we've got plenty of recommendations.

78. Have sex that’s focused just on oral.

Penetration isn't the only kind of sex. Build an entire hookup around oral and see what happens when neither of you is rushing toward intercourse. You might discover it's your favorite part all along.

79. Go to a sex party.

You don't have to participate to enjoy the experience. Even just attending a sex party can open your eyes to new fantasies, conversations, and ways of thinking about sex.

80. Take a sex workshop class together.

There are more online sex workshops than ever, so learning something new doesn't even require leaving the house. Best-case scenario? You both pick up a few new skills and have a lot of fun practicing.

81. Take a fetish quiz together.

Ever wondered if you're both secretly curious about the same fantasy? A fetish quiz can help you discover new interests, compare answers, and spark conversations you might not have had otherwise. Whether you take one online or through an app, you may be surprised by what you both say yes to.

82. Have sex in a (private) pool.

Whether it's an inflatable pool in your backyard or a private infinity pool on vacation, pool sex can be a fun change of scenery. Just remember that water washes away the vagina's natural lubrication, so keep a silicone-based lube nearby if penetration is involved.

83. Have sex in the shower.

Shower sex gets a bad rap for being awkward, but with the right positions (and a non-slip mat), it can absolutely live up to the fantasy.

84. Have sex in the bathtub.

Unlike shower sex, the bathtub gives you a little more stability—and a much more romantic setting. Add warm water, bubbles, and a few candles, and you've got a pretty memorable date night.

85. Have sex while you’re blindfolded.

Taking away one sense can make every touch feel more intense. If you don't have a blindfold, a sleep mask, scarf, or tie can work just as well—as long as everyone is comfortable with the setup.

86. Have sex while your partner is blindfolded.

Then switch roles. When your partner can't see what's coming next, even familiar touches can feel brand new.

87. Try a remote-controlled long-distance sex toy.

Long-distance doesn't have to mean putting your sex life on pause. App-controlled toys let one partner take the controls from anywhere, making virtual intimacy feel a whole lot more interactive.

88. Have phone sex.

It might feel awkward at first, but once you get talking, phone sex can be surprisingly hot. Describe what you're doing, ask what they're doing, and don't be afraid to share exactly what you'd do if you were together.

89. Have sex somewhere other than a bed.

Break out of the bedroom and see how a change of scenery changes the mood. Whether it's the couch, the kitchen counter, or a cozy blanket in front of the fireplace, sometimes a new setting is all it takes to make things feel fresh.

90. Try a flavored lube.

Flavored lube can make oral sex a little more fun, especially if one or both of you don't love the taste of bodily fluids. There are dozens of flavors out there, so pick one that actually sounds appealing and see if it earns a permanent spot in your nightstand.

91. Try to orgasm at the same time as your partner.

Simultaneous orgasms can be incredibly intimate, but they're also notoriously difficult to time. If it happens naturally, great. If not, treat it as a fun challenge—not a measure of great sex.

92. Have your partner try to give you multiple orgasms.

Challenge your partner to see how many orgasms they can help you have. Whether that's through oral sex, a vibrator, or a combination of both, don't be afraid to slow down between rounds if you need to.

93. Try to give your partner multiple orgasms.

Yes, you can and should return the favor. It might take some practice to make it happen, but half the fun is exploring what feels good together, not hitting a certain number.

94. Try 69-ing with your partner.

Few positions are as iconic—or as divisive—as 69. Some people love the simultaneous pleasure, while others find it impossible to focus. There's only one way to figure out which camp you're in.

95. Try to give yourself multiple orgasms.

If your body is capable of multiple orgasms, solo play is a great time to explore what that feels like. Take your time, experiment with pacing, and don't be surprised if your favorite vibrator earns a workout.

96. Have sex standing up.

Standing sex looks more intimidating than it actually is. Lean against a wall, use furniture for support, or have one partner lift a leg for extra stability.

97. Have sex on a couch.

Your couch might not seem exciting, but changing rooms can be enough to make familiar sex feel new again. Plus, the cushions offer a lot more support than you might expect.

98. Have sex on a chair.

Chairs naturally create different angles than a bed or couch, making them surprisingly versatile. A sturdy chair with a back tends to work best, but experiment with what you have and see what feels comfortable.

99. Have sex on a sex swing.

If you've ever been curious about a sex swing, consider this your sign. They can make certain positions easier to hold, open up new angles, and add a playful element that's hard to recreate any other way.

100. Have sex on the floor.

Sometimes all it takes is moving a few feet away from the bed. Throw down a blanket or rug if you want a little extra cushioning, and enjoy the change of scenery.

101. Make sex last all day.

Stretch your usual routine into an all-day affair. That could mean making out over morning coffee, flirting by text all afternoon, edging before dinner, and finally finishing things off before bed. Think of it as foreplay with a very generous timeline.

102. Recreate your favorite movie (or TV) sex scene.

Bridgerton. Babygirl. The Idea of You. There are tons of hot movie sex scenes out there to reenact. And if you don't have a boat or a rainy forecast, get creative—half the fun is figuring out how to make a cinema-worthy sex scene work at home.

103. Have emotional sex.

Sometimes the hottest sex isn't the wildest—it's the kind where you feel completely seen. Slow things down, make eye contact, stay present, and don't be surprised if the emotional connection makes the physical connection even more intense. And yes, if tears happen, that's more common than you might think.

104. Have breakup/goodbye sex.

Breakup sex has earned its reputation for a reason: heightened emotions can make everything feel more intense. That said, it's not always the healthiest choice, so check in with yourself before deciding whether this chapter really needs one last encore.

105. Have make-up sex.

There's nothing wrong with make-up sex—as long as you've actually made up first. Resolve the conflict, reconnect emotionally, then enjoy the physical chemistry that comes with finally being back on the same team.

106. Leave your partner a sexy surprise.

Hide a flirty note in their suitcase before a trip, leave a pair of underwear under their pillow, or stash a small gift in their work bag for them to discover later. Building anticipation outside the bedroom can be just as hot as what happens once you get there.

107. Have sex in your partner’s childhood home.

There's something undeniably surreal about revisiting the room where your partner grew up. Just be respectful of whoever else is in the house—and lock the door.

108. Have sex in your childhood home.

Revisiting your old bedroom can be unexpectedly nostalgic (and surprisingly hot). Just be mindful of who's home before deciding to relive your teenage years over Thanksgiving.

109. Try a sex challenge for the weekend.

Pick one challenge and commit to it together. Maybe it's trying a new position every day for a week, prioritizing daily intimacy, or exploring a different fantasy each night. The goal isn't perfection—it's keeping things playful.

110. Have your partner eat sushi off your naked body.

If you're feeling theatrical, turn dinner into foreplay by serving sushi off your body. Just keep raw fish away from sensitive areas (and save the wasabi for the plate unless you're looking for a very different kind of sensation).

Some people are just naturally good at reading others. They pick up on subtle cues, body language, tone of voice, and facial expressions that go over other people’s heads. They are adept at seeing past other people’s words and cuing into the energy or emotions behind them.

People who are great at reading others have a significant advantage in being creative, building relationships, and building teams. But where does it come from? Why does it seem like some people have an extra social muscle that others just don’t?

Some posit that people who are adept at reading others often come from backgrounds where they grew up with chaotic parents or family members. To preserve themselves, they become keen observers of subtle clues to protect themselves against abusive outbursts.

This makes them excellent students of tone of voice, body language, and emotional states so that they can defend themselves.

To those who aren’t brilliant at reading others, these people’s skills seem mysterious at best. So, a Reddit user posed a question to the AskReddit forum to see what other people have noticed about people who are great at reading others. “What’s a sign that someone is dangerously good at reading people?” they asked. They received over 1,300 replies, and we compiled the best.

Here are 13 signs that someone is “dangerously good” at reading people.

1. You immediately overshare

“You feel comfortable talking to them and you find yourself sharing things with them you don’t typically share.”

2. They’re hard to read

“They themselves are typically hard to read.”

“Or better yet people think they are reading you and know you but all they know is what you want them to think they know.”

3. They’re neutral observers

“Observe the person. It helps if you’re naturally empathetic. You can tell when they’re being sincere or when there’s motivation. You can hear it in their voice when they’re nervous, jealous, or uncomfortable. You can see it in their face. You can feel when their energy pauses, dips, or spikes. The key is to be neutral yourself. If you’re not invested in the outcome of the interaction at all, you can read others better.”

“My mom is the one who tipped me off to this. She said it was the key to learning about our lives when we were preteens and teens. She said she was careful not to ever react in big ways to anything we said, especially if it was negative, because if she did we would be more likely to stop providing info. If she acted neutral, we’d keep talking.”

4. They had unpredictable parents

“Some people who grew up with unpredictable parents become hyper-observant of micro-expressions. When coupled with empathy and a good memory, they can ask good questions at the right time, or pick up on unspoken emotions (or intentions/danger). This can be a blessing and a curse.”

“This is exactly how I got good at reading people. If I found myself unable to predict what my father was going to do next, there’s a good chance bad things happen to me. It’s born out of necessity.”

5. They know you before you open your mouth

“They clock your mood or thoughts before you’ve even said anything. They would ask really specific questions. Not nosy, just oddly on point. Also, watch how fast they adjust. You’re all fired up, and they’re calm and grounding.”

6. They’re accurate

“When they say something about you that you’ve never told anyone, but it’s scarily accurate… like ?? How do you know that, that’s when you know they’re built different.”

7. They may sabotage themselves

“People who are highly intuitive, very observant and understands people dynamics usually at the expense of knowing themselves well at times.”

“OH MY GOD. This. This this this. This is exactly my wife who is by far the best people person I’ve ever seen…and she’s terrible at understanding herself or solving her own problems.”

8. They understand receptivity

“Children and animals like and trust them. They are constantly aware of the receptivity levels of others.”

9. They ask the right questions

“When they ask lots of questions to people, especially when they’re based off observations.

You usually don’t ___ and i see now you’re ___, is everything alright?

Since you’ve been dating your partner, I’ve noticed _____. What’s up?

I’ve noticed when you feel like ____ you usually do _____, and you’ve been doing ____ lots recently, how come?

NEVER in a way which sounds or is judgemental, is always evidence based, and as a result people are often willing to open up and elaborate more without fear of being judged. My friends do this and I try so hard to learn from them.”

10. They don’t show it

“One of the biggest signs that someone is exceptionally skilled at reading people is that they don’t show it. People who are truly skilled observers mask their awareness and let others underestimate them while they quietly collect insight. They downplay their intuition and pretend to guess poorly. Also, they ask or say things that are psychologically strategic.”

11. You don’t know them, but they know you

“You feel super close to them, very comfortable sharing anything with them and consider them a close friend. In retrospect, you realize you know next to nothing about them beyond the surface.”

12. They can make friends with anyone

“I had a friend who was insanely good at reading people. He once told me ‘if I want you to be my friend, you will.’ I believed it too. He could be friends with anyone.”

“That’s kinda creepy ngl, smacks of the Machiavellian type more than the empathetic type.”

13. You’re afraid to lie around them

“You feel like you’re talking to a raven and you’re scared to lie.”

When researchers asked people around the world to list every taboo word they could think of, the differences that emerged were revealing. The length of each list, for example, varied widely.

While native English speakers in the UK and Spanish speakers in Spain rattled off an average of 16 words, Germans more than tripled this with an average of 53 words ranging from intelligenzallergiker, a person allergic to intelligence, to hodenkobold, or “testicle goblin”, someone who is being annoying.

The results, researchers say, hint at how the overlooked field of social faux pas – whether it be swearing, insults or other off-limit language – can help us better understand the values, boundaries and shifting norms that shape different cultures.

“These words can be more offensive, or less, they can be loaded with negativity or with irony,” said Jon Andoni Duñabeitia, a cognitive scientist and professor at Madrid’s Nebrija University. “But taken together, they offer small snapshots of the realities of each culture.”

When it came to the differences between Spanish and German speakers, Andoni Duñabeitia had two theories. German, with its seemingly endless capacity to build new compound words, could simply offer more options, he said. “But it could also be that some people [speaking other languages] just don’t have these words readily available, or it’s harder for them when asked to produce them in a very neutral environment,” he said.

The study, which looked at taboo words in 13 languages from Serbian to Cantonese and Dutch, and across 17 countries, revealed other differences. The word “shit”, or its translated equivalent, for example, ranked among the most frequently used in several languages, including English, Finnish and Italian, but was not in the top rankings in French, Dutch, Spanish or German.

In contrast, words that sought to disparage women, such as “bitch,” turned up across cultures. “I think it comes down to the terribly sexist traditions of many countries,” said Andoni Duñabeitia, who was among the four dozen researchers involved with the 2024 study. “The vocabulary reflects the reality of societies where women have been mistreated, removed from everyday tasks and relegated to the background.”

Sexual terms also came up repeatedly, hinting at a near-universal discomfort with topics perceived to be private or indecent.

Other words, such as “feminazi”, revealed how words evolve alongside social and political change. In the current era of social media platforms, and the anonymity they often offer, researchers also traced a proliferation and hardening of the language used, laying bare how taboo words can be weaponised to target people based on race, religion, gender or sexuality.

When Simone Sulpizio, a psychology professor at the University of Milano-Bicocca and lead author of the 2024 study, launched into the research, he expected to hear a cacophony of expletives related to the church. “But we were surprised because, while blasphemy was present in all of the languages, it was only among the most frequent in Italy,” said Sulpizio.

The Italians who were part of the study offered up more than 24 taboo words related to the church, including 17 different versions of what researchers translated as “fucking God”.

Sulpizio speculated it might be because of Italy’s proximity and longstanding relationship with the Vatican, as well as the enduring strength of Catholic tradition in the country. “So that’s an example of the impact of cultural or societal differences,” he said.

Another difference was in the way people used insults. “Everybody has slurs, but depending on the culture of the country, the target of the slur changes,” said Sulpizio.

The research suggested a handful of constants that hold across most cultures: men are more likely to use taboo words than women, as are extroverts. On average, people swear once for every two minutes of speech. This rate, however, can vary widely depending on the setting, the topic and the relationship between those in the conversation.

What makes taboo words fascinating is that unlike most other parts of our vocabularies, they can be used positively or negatively, said Sulpizio. They hold extraordinary power, say researchers, who say they can be wielded to inflict harm or rattle power structures or, in turn, relieve stress and elicit humour.

Swearing could even confer physical benefits, Sulpizio said, citing a study that asked people to say a normal word or a taboo word while holding their hand in ice.

“When they produced the taboo word, they were able to keep their hand longer in the ice,” he said. “So these words can be used as kind of an emotional regulation tool.”

Their wide range of uses could help to explain the persistence of these words, even as generations of parents, teachers and authority figures have actively discouraged their use and traces of them are wiped from formal written texts.

“Usually the most frequently used words of a language are the most familiar words. But with taboo words, this relationship is the opposite,” Sulpizio said. “So the more familiar the taboo words are, or the more known they are, the less frequently they tend to be written in newspapers or blogs or anything like that.”

The team behind a 2022 study found the use of taboo words can deeply affect the way we think, act and relate to one another. “Swearing was long dismissed as a topic of serious research because it was assumed to be simply a sign of aggression, weak language proficiency or even low intelligence,” researchers noted recently in the Conversation. “We now have quite a lot of evidence that challenges this view, prompting us to reconsider the nature – and power – of swearing.”

Древние римляне называли её coitus more ferarum, что в переводе с латыни означает «половой акт на манер диких зверей». Две тысячи лет спустя мы знаем её как «позу по-собачьи», и она по-прежнему остаётся всеобщей любимицей.

Согласно данным Bedbible Research Centre, 35,1% людей по всему миру называют позу по-собачьи своей любимой. Исследование Superdrug Online Doctor показало, что в Великобритании этот показатель выше — 47%, а по данным NapLab, в США он составляет 29,4%. Миссионерская поза везде занимает второе место. Всегда, во всех опросах, в каждой стране. Что ж, если что-то работает, не стоит это чинить.

У этой позы есть веские причины для популярности. Сексолог Люси Роуэтт объяснила, что такая позиция тела позволяет пенису наклоняться вниз, создавая прямое давление на точку G, которое очень трудно воспроизвести в других позах. Для 14% женщин в опросе Superdrug это самый быстрый способ достичь оргазма именно по этой причине. Добавьте к этому тот факт, что клиторальная стимуляция, контакт бёдрами и общий доступ остаются доступными одновременно, поэтому неудивительно, почему люди так сильно её любят.

Почему поза по-собачьи остаётся любимой сексуальной позой каждого

Для мужчин причины другие, но не менее очевидные. Контроль над темпом и глубиной, сексуальный визуальный элемент и динамика власти, которую многие находят привлекательной с обеих сторон. Согласно исследованиям сексуальных фантазий, 65% женщин сообщают, что фантазируют о доминировании во время секса, а поза по-собачьи по сути создана для этого. Для 21% мужчин в опросе Superdrug она также обеспечивает самый быстрый оргазм по сравнению с любой другой позой.

Но прежде чем мы коронуем позу по-собачьи как самую лучшую, стоит отметить, что технически существует более подходящая для женщин. Исследование, опубликованное IFLScience, показало, что позы с проникновением сзади обеспечивают наименьший приток крови к клитору из всех протестированных, что делает миссионерскую позу с подушкой под тазом технически более эффективной для интенсивной стимуляции клитора. Спор о том, что важнее — точка G или клитор, — мы оставим в стороне, ведь ответ полностью зависит от конкретного человека.

Однако вас стоит предупредить. Исследование показало, что на позу по-собачьи приходится 41% переломов полового члена в группе из 90 пациентов, что является самым высоким показателем среди всех поз. Причина предсказуема: агрессивные толчки, острый угол и возможность соскальзывания в неподходящее место. Отдельное исследование Lovehoney показало, что эта поза также ответственна за наибольшее количество сексуальных травм среди британцев в целом, причём растяжение запястий и ожоги от ковра возглавляют список.

Лукреций писал об этом в 50 году до нашей эры. Опрос Superdrug написал об этом в 2026 году. Похоже, поза по-собачьи — вечный чемпион.

Обучение чтению и письму курсивом когда-то было обрядом посвящения практически для каждого американского школьника.

До начала XX века детей в США обычно учили писать курсивом или скорописью, а не печатными буквами, которым сегодня обучают маленьких детей. Некоторые люди в то время считали, что характер человека можно оценить по качеству его почерка.

В первой половине XX века чистописание часто преподавалось как отдельный предмет в американских начальных школах, где дети могли тратить до 45 минут в день на обучение письму и практику.

В те годы ученики обычно изучали печатные буквы в детском саду, первом и втором классах. Курсив, как правило, вводился в третьем или более позднем классе, отчасти потому, что некоторые исследователи детского развития того времени полагали, что печатное письмо легче осваивается маленькими детьми и соответствует шрифтам, которые они встречают при чтении.

Я — продукт этой системы: я изучал курсив в третьем классе и получал награды за отличное чистописание от монахинь, которые когда-то работали в моей католической школе. Сейчас я клинический профессор исследований грамотности и преподаватель-педагог, занимающийся изучением чтения и письма.

Однако мой опыт уже не является типичным, поскольку обучение курсиву стало менее популярным за последние несколько десятилетий. Тем не менее, некоторые штаты и школы пересматривают ценность курсива для современных учеников.

Отказ от курсива

К 1980-м годам время, отводимое на обучение курсиву в некоторых школах, было сокращено с 45 минут в день до 30–60 минут в неделю.

И выделяемое время продолжало сокращаться, отчасти из-за движения за стандарты 1990-х годов, которое создало школьные учебные программы, перегруженные контентом.

Новые стандарты по математике требовали включения анализа данных и теории вероятностей в математическое образование, начиная с младших классов, включая детский сад. Тем временем стандарты социальных наук отражали более широкий подход к истории, который привлек больше внимания к таким фигурам, как Манса Муса, лидер империи Мали в начале 1300-х годов.

В то же время компьютеры стали более широко доступны в школах и домах, из-за чего умение печатать на клавиатуре стало казаться необходимым навыком.

Курсив начал казаться устаревшим.

Общие базовые государственные стандарты (Common Core), общенациональный набор академических стандартов обучения для учащихся K–12, были приняты в той или иной форме 45 штатами в период с 2009 по 2014 год. Эти стандарты требовали, чтобы дети учились печатать на клавиатуре, гарантируя, что любое ценное учебное время, оставшееся для письма, будет потрачено на обучение печатанию.

Возвращение к курсиву?

Маятнику не потребовалось много времени, чтобы начать качаться обратно в пользу курсива в начале 2010-х годов.

Представленный как вопрос возвращения к основам, Северная Каролина приняла первый закон о курсиве в 2013 году. Он требовал, чтобы ученики умели читать и писать курсивом к концу пятого класса.

Закон также требовал от детей заучивания таблицы умножения.

К 2015 году 14 других штатов имели какие-то требования об обучении курсиву в своих законах.

По состоянию на 2026 год более 25 штатов, включая Пенсильванию, Флориду, Калифорнию и Мичиган, требуют обучения курсиву.

Законодатели приводят несколько причин для обязательного введения курсива в школах.

Законодатели Пенсильвании и Флориды утверждают, например, что информированные граждане должны уметь читать исторические документы, которые часто написаны курсивом.

В 2025 году представитель Мичигана предположила, что чтение курсива также необходимо для сохранения семейной истории. Её внучка смогла прочитать письмо, которое написал её покойный отец, сын законодателя, курсивом, только потому, что её школа всё ещё решила преподавать этот навык.

Член ассамблеи Калифорнии руководствовался более современными реалиями, предположив, что курсив можно использовать для того, чтобы ученики не использовали искусственный интеллект для выполнения своих школьных заданий.

Преимущества курсива

Умение писать курсивом может принести пользу учащимся.

Исследование 2020 года, проведённое в Норвегии, подключило 12 взрослых и 12 подростков к устройствам визуализации мозга, пока они писали курсивом, рисовали и печатали.

Они обнаружили, что письмо курсивом активирует мозговые волны и нейронные пути, используемые для обучения и памяти. Обучение письму курсивом также связано с лучшими результатами для учащихся с дислексией и дисграфией — неврологическим нарушением обучения, которое затрудняет письмо.

Другие исследования показали влияние курсива на беглость и качество письма. Некоторые исследования показывают, что курсив может помочь людям писать быстрее, в то время как другие исследования обнаружили, что дети, пишущие курсивом, могут не иметь преимущества в скорости.

Первоклассники в Португалии, которых учили курсиву, писали более длинными «рывками», что исследователи объяснили непрерывным потоком курсивного письма.

Существуют даже исследования, предполагающие, что курсив даёт ранний толчок навыкам чтения учащихся, а не только навыкам письма. Исследование 2019 года, охватившее 141 первоклассника, показало, что дети, которых учили курсиву, к концу учебного года читали лучше, чем одноклассники, которых этому не учили.

Одна из теорий заключается в том, что обучение курсиву тренирует мозг более эффективно обрабатывать буквы.

Курсив в современном мире

Не все убеждены, что курсив заслуживает возвращения.

Для начала, научная база более шаткая, чем утверждают сторонники курсива. Существуют веские доказательства того, что письмо от руки превосходит печатание для обучения и памяти. Что гораздо менее ясно, так это имеет ли курсив конкретно преимущество перед обычным печатным письмом.

Возможно, большая часть недавних исследований мозга, на которые ссылаются в законодательных органах штатов от Пенсильвании до Калифорнии, была проведена на детях, пишущих печатными буквами, а не соединяющих их в петли.

Тем не менее, обучение курсиву в современных школах не обязательно является простым делом.

Многие современные учителя, как и многие будущие, сами никогда не учились курсиву, а это значит, что штаты теперь просят педагогов обучать навыку, которым они не владеют. Затем возникает вопрос времени. Правильное обучение курсиву может занимать около 70 минут в неделю, пока дети осваивают этот навык. Как это вписывается в загруженные школьные дни? Кроме того, не каждому ребёнку понравится учиться курсиву.

Просто спросите любого учителя, который пытался увлечь класс семилеток обучением правильному написанию заглавной буквы «G» курсивом.

I’ll be honest: I’m a Trader Joe’s loyalist. And I’m obviously not alone, judging by the length of the lines that seem to fill every store near me, no matter the time or day.

Trader Joe’s is often ranked as one of the more beloved grocery stores in the United States, though it has competition—a 2026 ranking from YouGov placed Aldi at the top of its list of highest-rated grocery stores in America, followed by 7-Eleven, with Trader Joe’s trailing close behind that.

Both Trader Joe’s and Aldi inspire a great deal of brand loyalty in their customers, and the two companies are also often pitted against one another. Aldi is often called a better option for slightly lower prices and pantry staples, while Trader Joe’s is renowned for its specialty items. In 2026, things came to a head when a “Trader Joe’s vs. Aldi Rave” was held in Minneapolis, with many partiers repurposing their favorite grocery bags as tube tops and dancing the night away.

If you’re at all invested in either of these stores, it may interest you to know that they actually have a common lineage: German brothers Karl and Theo Albrecht, who founded Aldi together in the mid-20th century but reportedly split due to a feud over whether or not to sell cigarettes.

Trader Joe’s and Aldi's Shared History

Both Trader Joe’s and Aldi can trace their ownership back to a small shop that sold baked goods in Essen, Germany, which opened in the year 1913. The founder was Anna Albrecht, who was forced to become the family’s sole breadwinner after her husband, a miner, fell ill with emphysema.

The Albrechts had two sons named Karl and Theo. During World War II, Theo served in Rommel’s Afrika Korps while Karl fought on the Eastern Front. Both wound up in prisoner-of-war camps, and came home in 1945 to find their city in ruins but their mother’s shop still standing.

The brothers soon took over the family business, and focused on building a store that sold carefully selected products at low prices. To keep prices down, they initially decided to sell only non-perishable items and eschewed branding and advertising, and often displayed products “on wooden pallets in the cardboard boxes in which they were delivered,” per The New York Times.

Their first store opened in Essen-Schonnebeck, and the business expanded quickly, growing to over 100 stores by 1955.

Why Aldi Split

In 1961, the brothers decided to part ways, and the stores were split into two separate companies: Aldi Nord, which covered stores in the north of the country and would be Theo's domain, and Aldi Süd, which Karl helmed.

Today, Aldi Süd runs all Aldi stores in the United States. Meanwhile, Trader Joe’s was founded in 1967 by Joe Coulombe, but in 1979 it was purchased by Theo Albrecht.

So why did Karl and Theo decide to separate their businesses? According to The Houston Chronicle, it was all because of one fundamental disagreement: Theo wanted to sell cigarettes, while Karl did not. This wasn’t because of health reasons, though. Apparently, Karl was convinced that cigarettes would draw shoplifters to their stores.

Aldi and Trader Joe’s Today

Today, Trader Joe’s and Aldi operate independently from one another. Trader Joe’s website declares that though it is “owned by families that also own part of Aldi Nord,” “Trader Joe’s and Aldi Nord operate separately.” It also notes that the store has “no business or ownership relationship with Aldi Sud.”

The Albrecht family, meanwhile, has remained extremely private over the years, living in highly secure estates in the Ruhr Valley and rarely ever speaking to the press. Their reclusiveness increased after Theo was kidnapped in 1971, leading to the Albrechts paying a roughly $2 million ransom—which the famously frugal Theo reportedly later listed as a business expense.

The pair’s business ventures ultimately paid dividends. Theo died in 2012 with an estimated net worth of $17.5 billion, and Karl died in 2014 with an estimated net worth of $25 billion—quite a rise from the German corner store where it all began.

Россияне рассказали, скучают ли по европейским курортам

Опрос Onlinetours: 68% россиян не скучают по поездкам в Европу

Россиян в Европе привлекали достопримечательности, кухня и культура, следует из результатов опроса Onlinetours. При этом большинство респондентов вспоминают о поездках редко и только 19% уверены, что вернулись бы отдыхать в Европу.

Большинство россиян не скучают по поездкам в Европу, следует из результатов исследования сервиса бронирования пакетных туров Onlinetours.

В опросе приняли участие 1209 респондентов из всех регионов России.

В итоге 68% опрошенных, ранее отдыхавших в Европе, признались, что не испытывают ностальгии по этому направлению. Только 22,6% россиян скучают по европейским поездкам, а 9% продолжают регулярно бывать в странах Европы.

У тех, кто скучает, самыми желанными направлениями для возвращения стали Испания (25,5%), Кипр и Чехия (по 20,5%), Греция (17,5%) и Германия (17,1%). Также в списке предпочтений оказались Болгария (16,2%), Италия (15,2%), Латвия (14,4%), Франция (8,6%) и Черногория (4,9%).

Главное, что привлекало россиян в Европе — достопримечательности (41,4%), кухня (40,9%) и культура (32,4%). Уровень сервиса отметили лишь 23,9%, а территориальную близость — 10,8%.

Большинство респондентов (37,7%) вспоминают о поездках редко и только 9,8% — часто. При этом больше половины (51,9%) не исключают, что вернулись бы в Европу при возможности, 29% ответили «нет», ещё 19% — уверенно ответили «да».

На смену Европе пришли другие регионы. Чаще всего российские туристы выбирают страны Азии (31,4%), страны Ближнего Востока (21,6%), регионы России (20,5%), страны Африки (15,3%) и страны СНГ (11,3%).

Основными факторами при выборе новых направлений стали климат и природа (36,2%), стоимость (26,6%) и разнообразие выбора (24,2%). Местные достопримечательности привлекли 23,9% опрошенных, условия питания — 23,6%, качество размещения — 12,4%.

Только 41,4% считают новые направления достойной заменой Европе. 38% с этим не согласны, ещё 20,7% затруднились с ответом. Качеством отдыха в новых странах полностью довольны треть опрошенных (33,7%), ещё треть (33,3%) частично удовлетворены, 17,1% считают его сопоставимым с европейским, а недовольны — 16%.

Из всех участников опроса 38,8% не планируют возвращаться в Европу, 25,4% хотели бы вернуться, 26,6% затруднились с ответом. Почти каждый десятый (9,2%) продолжает посещать европейские страны.

В начале августа в Ассоциации туроператоров России (АТОР) заявляли, что российские туристы возвращаются на пляжные курорты Европы, при этом путешественников не пугают аномальная жара, сложности с получением визы и отсутствие прямых авиарейсов. «Несмотря на сложности с получением виз, почти все опрошенные туроператоры фиксируют рост спроса на пляжные туры в Европу в летнем сезоне 2026 года. В TEZ TOUR говорят о 20%, в Space Travel — о 15%. Положительную динамику также отмечают в PAC Group и «Русском Экспрессе», — говорится в исследовании АТОР. В тройку лидеров по пляжному отдыху в Европе вошли Греция, Италия и Испания.

Эксперт Российского союза туриндустрии (РСТ), директор владивостокского туроператора «Восток Интур» Инна Мухина отмечала, что среди российских туристов вырос спрос на поездки в Северную Корею на 10–15% в 2026 году по сравнению с прошлым годом. По её словам, этим летом у россиян особенно востребованы пляжные туры в корейский Вонсан на Восточном (Японском) море, которые часто совмещают с экскурсиями по Пхеньяну.

В июне в Onlinetours рассказывали РБК Life, что российские туристы для путешествий в 2026 году выбирают Турцию и Египет. В списке востребованных направлений, согласно данным аналитиков, оказались также Вьетнам, Таиланд, Китай и Мальдивы.

In the market for a house? You might tell your realtor you want a two-story home. Headed for your job downtown? Your office might be in a five-story commercial building.

Story has long been a synonym for “floor,” or the level of a building. It often seems like we use story when on the exterior (“that building must be 20 stories tall”) and floor when inside (“we’re on the fourth floor”). But why use story instead of floor at all?

Why Building Floors Are Called “Stories”

According to the Oxford English Dictionary, the use of story in the context of a level of living quarters dates back to the 1300s. The most likely etymology is that story was taken from the Latin word historia, which once meant “history” but later came to mean “picture.” When denizens of the Middle Ages began decorating windows with paintings and illustrations, some of which may have told a sequential story across horizontal panes of glass, they collectively displayed a picture, or story. That eventually gave way to referring to the floor itself as a story.

It should be noted that Medieval homeowners were not quite fodder for Architectural Digest. Thatch-roofed huts with openings carved out were the norm. Windows and their accompanying decorations were usually found in churches or in the quarters of the well-to-do royals. The stained-glass religious iconography of churches lends further credence to this origin.

Another, less plausible explanation is that story came from the Gaelic word staidhir, or “flight of stairs.” Or perhaps story came from the Old French estoree, meaning “built thing.” Given the archaic origins, it’s been difficult for linguists to back any one source with confidence.

Story vs. Feet

Story (spelled in the UK as storey) typically refers to a single floor of a building, or what the OED describes as “each of the sections of a building comprising all the rooms that are on the same level…the room or set of rooms which comprise one such level.”

Technically speaking, a story doesn’t need to be any particular size or configuration. One could erect an extremely narrow building and, so long as it has a separation of floors, each would be considered a single story. Nor does a story (floor) need to be exclusive. A condominium building may have several dwellings in one story.

There’s also not any kind of mandatory height. Residential buildings usually have about 10 feet of vertical space per story; commercial buildings might have up to 15 feet to accommodate more functional components (HVAC, plumbing, etc.). Regardless of ceiling height, each level is a story.

While story and floor are usually interchangeable, they don’t always mesh. A towering building might have a ground floor, but we don’t call it the “ground story.” A hotel guest might request a room on the top floor, but not the top story. And in the case of basements, any underground level is usually just that—underground, neither floor nor story. Real estate listings, for example, don’t usually count basement square footage when referring to the size of a home. But a finished attic? Well, that’s another story.

We throw it around constantly: “Hey, dude.” “Dude, no way.” “Duuude.” It’s one of those words that feels timeless, universal and weirdly flexible. But once you stop to think about it, dude is a pretty strange word. How did this slangy little syllable come to mean everything from “bro” to “person” to “oh, no”?

To get to the bottom of this linguistic puzzle, I spoke with Michael Adams, PhD, a professor of English and linguistics at Indiana University. And it turns out, the story of dude is way older—and way weirder—than anyone who first said it on a skateboard in the 1980s might guess.

So grab your spurs, your surfboard or your phone because we’re about to ride through the surprisingly epic evolution of the word dude. The truth, you could say, is totally (tubularly) historic.

What does dude mean, exactly?

At its most basic, dude just means a guy or a person (“that dude over there”). But dude is one of the most versatile words in the English language. It can be a noun, an exclamation (“Dude!”) or even a stand-in for frustration, surprise or affection—all depending on tone.

It’s casual, friendly and can be used across genders. As Adams put it, “it doesn’t make any difference whether it’s a girl or a boy or anything else. Dude will work.” But the modern use of the word hides its fancy beginnings: In the late 19th century, dude meant something entirely different.

Where did the word dude come from?

Forget the chill surfer origins. Dude began as a cutting insult.

The first recorded use of dude appears in the 1880s in the United States. According to Adams, “probably the best synonym is dandy,” a young man who was overly concerned with fashion, grooming and manners—essentially, a foppish city slicker trying a little too hard. “It’s somebody from the East who doesn’t belong in the West, and you can tell because of the way he’s dressed and the way he talks.”

In the late 19th century, “it’s not a polite term,” Adams explains. “It’s not a friendly term at that point in the word’s history.” Some etymology enthusiasts have long claimed dude evolved from doodle, as in Yankee Doodle, but Adams points out that the actual origin of the word dude is unknown (as is the case with many words).

What’s the connection between the origin of this word and dude ranches?

Because early dudes were well-dressed Eastern city slickers, the term naturally got tied to tourism out West. That’s where “dude ranches” come in. Adams explains that dude ranches developed as places “where people who don’t actually know how to ride a horse are out there trying to pretend that they do, and that’s something to laugh at, something to dismiss.”

Western ranch owners realized they could make good money catering to city visitors who wanted a taste of the cowboy life—without the actual hard labor. A “dude ranch” was literally a ranch for dudes: outsiders trying to play cowboy by riding horses, eating chuckwagon meals and posing for photos in 10-gallon hats. “So there are [real] ranches, and there are dude ranches that cater to these Easterners who want to know something about the West,” he adds.

Only later would the dude ranch became the wholesome family vacation we picture today. (Fun fact: My middle school senior trip was an overnight at a dude ranch.)

Why did people forget its original meaning over time?

Like many slang words, dude gradually drifted away from its original meaning as it was picked up by younger generations. By the mid-20th century, dude was used more broadly to mean “guy” or “fellow.”

“I don’t know that we’ve forgotten the meaning entirely, but I agree that we no longer mean it in the sense [of] ‘dandy’ or ‘Easterner,'” says Adams.

How did dude become hyper-masculinized?

The rise of cowboy movies, Western culture and surf slang gave the word a distinctly masculine spin.

Adams explains that the most famous article about dude is by linguist Scott Kiesling, whose interest in it had a lot to do with language use in fraternities. “And he clearly had picked up on it because it was popular within a masculine culture,” Adams says of the 2004 paper, titled Dude, which explored the word’s evolution from the early 1980s to the 2000s.

But these days, dude “is absolutely gender indiscriminate,” he says. “So it may have been hypermasculinized for a while, but it certainly did not maintain that.” In fact, Adams adds, dude “set the standard in that regard for another term, which is obviously masculine in origin, which is bro.”

How did dude become so popular?

Adams explains that dude is an example of what linguist Penelope Eckert calls a “media linguistic icon” situation, where pop culture characters reshape how we use a word.

When you hear the word dude, you probably think of Jeff Spicoli, the laid-back, perpetually stoned surfer, in 1982’s Fast Times at Ridgemont High, or of Bill & Ted’s Excellent Adventure (1989). These movies turned the word into the ultimate shorthand for casual friendship, surprise or mild awe.

But Adams thinks the film that was really influential in highlighting the word was Ferris Bueller’s Day Off (1986). “The principal is complaining about Ferris Bueller and asks the school secretary what the students think about him. And her response is, ‘He’s a righteous dude.’ And that kind of changes the meaning of the word.”

It’s a prime example of pop culture shaping language. “There is an influence in pop culture at that time that focuses on dude in a way that it rarely does for a particular word,” he says. “And the meaning had changed from an East Coast person who doesn’t know a saddle from a stirrup to a guy who is righteous and whom everybody admires.”

From there, dude went viral—before going viral was a thing. It jumped from surfer slang to general American speech, helped along by music, television and movies.

And then we come to another use that’s so famous: the Dude (Jeff Bridges) in 1998’s The Big Lebowski. “The dude is righteous, and then the dude is chill,” Adams says. “So you’ve got this sort of chameleon word that’s taking on all of these meanings.”

How did dude get repurposed as the word we know today?

After The Big Lebowski period, according to Adams, dude underwent what linguists call grammaticalization, where a word that “starts out with a standard semantic meaning ends up becoming a creature of the grammar, rather than expressing its meaning independently.”

In other words, “it’s not really used for its meaning anymore,” Adams continues. “It’s not semantically meaningful. It’s a discourse marker.” Here are some examples of the fluidity of dude in action:

• Getting attention: “Dude, look at this!”
• Expressing shock or surprise: “Dude! You won’t believe what just happened.”
• Showing disapproval: “Dude … that was not a good idea.”
• Displaying empathy: “Dude, that sucks. I’m really sorry.”
• Building rapport: “Dude, I know. Same here.”
• Calming someone down: “Dude, dude, dude—it’s fine. Just breathe.”
• Showing support: “Dude, that was amazing.”
• Starting a story: “Dude, guess what happened at work today?”

“When words are doing that type of work, what they’re really doing is what’s necessary for conversation,” Adams says. They might focus a sentence to get people’s attention “or in some instances, like an um or a like to interrupt, slow down the pace of the sentence,” he says, noting that these are “just things that we do in conversation all the time.”

While English has always been rich in words for “guy” or “person”—bloke, chap, fellow, homie and pal among them—none, except maybe bro, captures the tone and multipurpose nature of dude.

From uptight dandies to laid-back surfers, dude has traveled a long, fascinating road. Once a jab at fancy city men, it’s now a linguistic Swiss Army knife—friendly, funny and endlessly adaptable. You could say it’s been one dude-iful transformation. And it seems like dude is here to stay.

Detroit students can earn up to $100 per week simply by attending every class as part of an expanded program tackling chronic absenteeism.

The Detroit Public Schools Community District is bringing back its ‘Perfect Attendance Pays’ initiative for the 2026-27 school year.

High school students can receive a $100 digital Visa gift card for each qualifying week, while the program is expanding to offer middle schoolers in grades six through eight $50 per week.

Detroit pays students for perfect attendance

The incentive is expected to run in weekly cycles between January and March, when attendance typically suffers due to winter weather and seasonal illnesses.

To qualify, students must attend every class during the five-day cycle. Tardiness is permitted, but missing even one period means forfeiting that week’s payment. Excused absences also count against students, though each new week offers another chance to qualify.

Needless to say, being suspended for biting a sandwich into the shape of a gun or for inappropriate haircuts would nullify the perfect attendance bonus for that week.

The district previously allowed high schoolers to earn as much as $1,000 across 10 qualifying weeks, quite a decent chunk of cash for just attending class regardless of what your grades are.

According to Chalkbeat Detroit, roughly 12,800 of the district’s 15,247 high school students received at least one $100 gift card during the 2025-26 program.

High school chronic absenteeism also dropped from 64% in 2023-24 to 54% by the end of April 2026. However, Superintendent Nikolai Vitti acknowledged the payments mostly reached students who already attended regularly or were at risk of becoming chronically absent.

“It’s still not at scale getting at those students that are dramatically absent,” Vitti said.

Approximately $13.9 million of the district’s newly approved $1.1 billion budget has been allocated toward attendance incentives and other efforts to reduce absenteeism.

The unusual incentive follows other attempts to teach students about money, including a teacher who went viral for charging her third graders rent for their desks.

«Just stop your crying, it's a sign of the times...»

Что ты об этом знаешь, Гарри Стайлз? Некоторые знаки действительно заслуживают слёз.

Вот один из них, который наверняка вызовет рыдания: по мере того как музыка, созданная искусственным интеллектом, продолжает наводнять стриминговые платформы, новое исследование показало, что почти 40 процентов новой музыки, выпущенной по всему миру в июле 2026 года, использовали ИИ в процессе создания.

Эта тревожная цифра взята из нового отчета SubmitHub, онлайн-платформы, которая позволяет пользователям отправлять музыку в плейлисты и блоги. Они проанализировали более миллиона музыкальных произведений и с помощью собственного детектора ИИ, SH Labs, обнаружили, что 23,2 процента из них были полностью сгенерированы искусственным интеллектом.

Кроме того, было установлено, что 15,3 процента содержали элементы аудио, сгенерированного ИИ, которые были «модифицированы или обработаны» людьми. В общей сложности 38,5 процента всей музыки, выпущенной в прошлом месяце, было создано с участием ИИ.

SubmitHub запустил SH Labs в начале этого лета, чтобы привлечь внимание к «растущей проблеме раскрытия информации» об использовании искусственного интеллекта в музыке. Их инструмент обнаружения ИИ используется Bandcamp и Traxsource для выявления использования ИИ в музыке, а также организацией по защите прав на исполнение GEMA, которая недавно выиграла знаковое судебное дело против платформы-генератора ИИ-музыки Suno.

В своем заявлении основатель SubmitHub Джейсон Гришкофф сказал: «Я думаю, что путь вперед для ИИ-музыки — это раскрытие информации. Люди должны иметь возможность самостоятельно решать, хотят ли они взаимодействовать с музыкой, созданной ИИ».

Он добавил: «Наша работа — дать им достаточно информации, чтобы сделать этот выбор».

Эти недавние цифры дополняют свежую статистику от Deezer, который сообщил, что ИИ-треки составляли более половины всех новых ежедневных загрузок в июне. Они также следуют за исследованием 2025 года, которое показало, что 97 процентов людей «не могут отличить настоящую музыку от музыки, созданной ИИ».

Некоторые организации наконец начинают осознавать опасения реальных артистов и любителей музыки, выражающих беспокойство по поводу «ИИ-мусора», который распространяется на стриминговых платформах.

Например, Bandcamp запретил всю музыку, созданную ИИ, в начале 2026 года, заявив, что они «оставляют за собой право удалять любую музыку при подозрении на то, что она сгенерирована ИИ», в то время как стриминговый гигант Spotify недавно объявил, что начнет добавлять значок «AI Persona» к профилям некоторых артистов, помогая слушателям определить, когда музыка артиста могла быть создана с использованием искусственного интеллекта. Эта инициатива стартует в сентябре.

В то время как артисты от Кейт Буш до Брайана Мэя из Queen высказывались об экзистенциальном кризисе, который ИИ представляет для творческих людей, заявляя, что «нелицензированное использование творческих работ для обучения генеративного ИИ является серьезной, несправедливой угрозой для средств к существованию людей, стоящих за этими работами», есть некоторые творцы, которые подошли к использованию спорной технологии более раскованно.

Люк Стил из Empire Of The Sun недавно признался, что использует ИИ для создания музыки; Бой Джордж сказал, что использовал ИИ, чтобы помочь написать свой отвратительный произраильский регги-трек «We Will Dance Again» (что в конечном итоге привело к его удалению с Bandcamp за нарушение правил использования ИИ); и один недавний артист, который вызвал гнев своих коллег, — американский рэпер Tyga.

Последний признался, что использовал ИИ как «инструмент» в своем новом (и раскритикованном) альбоме «$tarface». Tyga использовал ИИ для генерации ретро-синтезаторов на своем альбоме, представив этот «инструмент» как «ничем не отличающийся от того, когда появился Auto-Tune».

Тем не менее, альбом был разгромлен критиками: Pitchfork поставил ему максимально низкую оценку 0/10, назвав «$tarface» «самодовольным, самоуспокоенным и удручающим» и добавив, что «само его существование сделало мир хуже».

Артисты раскритиковали Tyga — включая Doja Cat, которая выразила мнение многих любителей музыки, назвав его «придурком за создание ИИ-альбома».

Для одних — буквальный и фигуральный инструмент; для других — полный обман.

В качестве дополнительного признака того, что некоторые создатели контента становятся более комфортными / бесстыдными в принятии ИИ-мусора, американский музыкальный продюсер и рэпер Timbaland запустил проект «A-Pop» под названием Stage Zero и подписал контракт со своим первым исполнителем, TaTa, которого он описывает как «живого, обучающегося, автономного музыкального артиста, созданного с помощью ИИ».

Эти примеры и недавние цифры, в дополнение к ужасающей «музыке» от ИИ-творений Тилли Норвуд, Velvet Sundown и Breaking Rust — которые конкурируют с реальными артистами за время прослушивания, а также за роялти, — показывают, что одно ясно: мы ещё не выбрались из искусственных дебрей. Взято отсюда

When Outkast were welcomed into the Rock N Roll Hall of Fame, they gave a passionate speech, but one thing stuck out in particular.

They naturally began with the usual dose of thank yous to all of those involved in their career; however, as they were wrapping things up, Andre 3000 gave an ode to beginning. “Jack [White] he’s one of my favourites man, we love you man,” he said, “One thing he said, he said something ‘little rooms’, and we started in a…”

His speech was cut short, not by an angsty sound engineer keeping his eye on his watch, but by Andre himself. Tears filled his eyes, and his voice broke under the weight of memory; apparently, being taken back to the early days of becoming a rapper was too much. After finding his voice once more, he managed, “Little rooms. Great things start in little rooms.”

Andre definitely has a point when he says this. So much great music has been the result of small rooms, as like-minded people gather in the same space and allow ideas to form there and then. Of course, this isn’t the only way to make great music. While acceptance into one of these little rooms may well be helpful for musicians, it turns out that rejection can have just as solid an impact. Allow me to explain.

There was a time when Studio 54 was the club that everybody wanted to go to. Every celebrity of the moment, Andy Warhol, Mick Jagger, Diana Ross and more would all flood the dance floor for event-filled nights of drink, dancing, and whatever your mind can fathom. Of course, it’s also where a lot of people would talk about future projects. Given you had so many great minds in the vicinity of one another, it was a good place to grab a drink and hash out a plan.

That’s exactly what Grace Jones did, as when she decided she wanted CHIC to produce her next album, she asked the bands Nile Rodgers and Bernard Edwards to meet her at Studio 54. The two did as they were asked; however, the bouncer on the door of Studio 54 was notoriously picky when it came to letting anyone who wasn’t an A-lister in. When Rodgers and Edwards told him they were friends of Grace Jones and there to see her, he promptly told them to “Fuck off,” and sent them away.

Denied access to that little room, they headed back to an even littler one, Nile Rodgers apartment. The two musicians, who only moments ago were excited about meeting Grace Jones, were now taking their anger out on their instruments, jamming relentlessly and running with whatever idea they could think of, repeatedly saying the same words the bouncer had so kindly offered up to them: “Fuck off.”

Upon realising the groove they had hashed out had legs, they decided to actually put it into a song. Some kind of structure fell into place, and they started to talk about potential lyrics. They knew they couldn’t keep offering up the poetic “Fuck off,” certainly not if the track was going to make it onto the radio, so they replaced those words with “Freak out,” and the rest of the song was built around that.

The track, officially titled ‘Le Freak’, was recorded and released by the band and went straight to number one. The club they had previously been denied entry into was now playing the song they wrote as a result of said refusal, and the two had ensured that they would now always be welcome in the nightclub that had originally turned them away.